El Micho y el hermano mayor del Pollo

El Micho fue la primer mascota que adoptamos los niños de la cuadra y yo. Llegó un día de quién sabe dónde. Yo creo que salió de alguno de los tantos montes baldíos que rodeaban a la colonia. Seguramente algún cabrón lo abandonó por ahí.
Se nos acercó mientras descansábamos en los escalones de la casa de Doña Pelos después de un partido de futbol que había terminado a golpes con los niños de la cuadra de arriba: y todo por un balón que ponchamos sin querer.

Era muy pequeño, de pelaje atigrado, con ojos enormes y su maullido sonaba como el llanto de un bebé hambriento. Trató de trepar a la fuente para beber agua, pero su tamaño se lo impidió. Recuerdo que Chuy corrió a su casa y sacó una vasija de plástico y rebanadas de jamón KIR. Llenamos el recipiente de agua en la fuente de Doña Pelos y partimos en trozos el jamón; que más bien era mortadela de la más barata. Pero el animalito se comió todo. Quién sabe cuántos días tendría perdido y sin comer, el pobre.

Nuestras madres no nos dejaban tener al Micho adentro de nuestras casas, por eso le conseguimos una caja de cartón y el hule espuma de un sillón abandonado en una construcción, y con eso le hicimos una cama en el club secreto que teníamos bajo el mezquite. Todos los días le poníamos un platito hondo con leche y las sobras de la comida del medio día por un lado: huesos de pollo, sopa de arroz, algunos trozos de tortilla y frijoles. Los trozos de tortilla y los frijoles casi nunca se los comía. A veces, entre todos, juntábamos dinero para comprarle latas de atún y, cuando no completábamos, nos las robábamos de la tiendita o de las alacenas de nuestras casas. Desde aquel día en que llegó, frágil y hambriento, el Micho nunca se separó de nosotros. Creció, tuvo novias, tuvo gatitos, peleó con perros… Hasta que vino el hermano mayor del Pollo.

El hermano mayor del Pollo vivía en Estados Unidos con su papá, estudiaba en una escuela militar y venía a Monterrey cada que eran vacaciones de verano. Mi mamá no dejaba que me juntara con él porque era muy maldiciento y siempre traía un rifle de aire comprimido como juguete con el que acostumbraba a romper las ventanas de las casas cuando sus dueños no estaban. Aparte, era un culero que siempre nos quitaba el balón de soccer y lo pateaba lo más lejos que podía o lo aventaba a los techos de las casas para que no pudiéramos recuperarlo. A pesar de ser su hermano, hacía mucho llorar a mi amigo el Pollo. Bueno, aunque el Pollo lloraba por todo.

Es imposible olvidar la vez que vi al hermano del Pollo poniendo una lata de atún afuera de su casa. Me sorprendió mucho porque en verdad era un hijo de puta sin corazón. Ahí estaba afuera; silbando. Buscaba a nuestra mascota, la mascota del club, la masota del barrio; y tronaba los dedos: "Micho, Micho, Micho, Micho", decía. Se sentó en la mecedora del porche y esperó a que el olor atrajera al gato. En eso, Micho salió de entre las hierbas del monte y corrió apresurado a devorar el contenido de la lata. El sol hacía brillar su pelaje dorado con gris. Y en eso: ¡puuum!, que el hermano del Pollo le dispara con el rifle. ¡Hijo de su puta madre!

El gato huyó aullando despavorido a esconderse entre la maleza y el hermano del Pollo no pudo contener la risa: una risa macabra que hacía que le doliera el abdomen; vi como se lo sobaba de satisfacción. Me quedé helado por un instante. Corrí asustadísimo al monte a buscar a Micho. Un ligero maullido, que parecía más bien el quejido de un moribundo, me guió hasta él. Temblé de horror cuando lo vi tirado en una piedra, con el ojo vaciado y una oreja sangrándole; arqueando el lomo y soltando quejidos suaves, largos y punzantes. No supe que hacer. Mis ojos se desbordaron en llanto y los mocos se me salían. Me agache y traté de agarrarlo, pero aulló de dolor de manera espantosa y se revolcó por la tierra, tirándome arañazos. Miaaaauuuuu… auuu… uuuu… aarrrgggggñññññ… Las manos me temblaban. La quijada también. Me llené de odio.
Tomé unas piedras del piso y salí del monte enfurecido. El rostro me escurría en lágrimas y mocos; todo el cuerpo me temblaba y lo sentía caliente. Ardiendo. Cuando vi al hermano del Pollo, le arrojé las piedras con ganas de darle en la cabeza; pero el hijo de puta saltó asustado de la mecedora y las esquivó hábilmente. Soltó el rifle de municiones y se dirigió hacia mí corriendo. Me tumbó de una patada voladora en el pecho. Azoté de nalgas en el piso y mi cabeza sonó hueca al impactarse violentamente contra el pavimento. Lloré más y sin parar. Se me fue casi todo el aire. Sentí que me asfixiaba cuando el hermano del Pollo me puso la rodilla en el pecho y me apretó con fuerza el cuello diciéndome: “¡¿Qué tienes, pinche niño pendejo?!,¡¿qué te pasa, pendejo, por qué me tiras piedras?!” Lo quería matar al hijo de puta, pero él tenía 12 años y yo sólo 8; me habría matado él primero. Salió el Pollo y su mamá corriendo de la casa al momento que escucharon los gritos y mi llanto. En un instante me soltó y se puso de pie al oir las pisadas de las chanclas de su puta madre en la banqueta. El Pollo maldijo a su hermano y corrió a mi lado, pero yo no me podía levantar. Pollito me zangoloteaba para verme el rostro y qué me había pasado. “¡¿Éstas bien?!, ¿qué te hizo el pendejo de mi hermano?”, me decía. Pero yo seguía llorando, recuperando el aire, tosiendo boca abajo, rosando el pavimento con los labios. Me sobaba la cabeza -que me palpitaba- y me ahogaba con mi propia baba.

Y ahí me quedé un buen rato: gimiendo y llorando como Micho, el gatito ese que un día llegó al barrio y lo adoptamos poniéndole lechita en un plato hondo y sobras de comida. Ahí yacía yo, sobre el hirviente asfalto gris de la calle, llorando de dolor y de rabia, mientras en el monte, los berridos de Micho se extinguían y su cabeza -perforada por la munición- se llenaba de moscas.