otoño morning

Como que a las mañanas de otoño les da hueva amanecer tan temprano, porque siempre tienen ese aspecto neblinoso que le da una tonalidad terracota a la luz, lo que le impide penetrar las cortinas del cuarto. Los amaneceres de octubre se ven rejuvenecidos: las 8 de la mañana parecen las 6 de la mañana. Tal vez es el frío el que obliga al sol a quedarse huevoneando bajo las sábanas de la madrugada. Hacía muchos meses que no usaba un sweater y el aroma a madera vieja del cajón opaca el del jabón Palmolive Botanicals que, justo 5 minutos antes, paseaba por mi cuerpo. Me recibe un vientecillo con el cabello húmedo al abrir la puerta. Se siente tan bien que hasta la julieta que cuelga de la sala se mece. Definitivamente es otoño, pues el aire huele distinto; no recuerdo a qué, pero si me acuerdo les digo. Es un frío que no cala, una temperatura sabrosa como ensalada de atún con sopa de coditos. Un viento helado que respiramos con gusto, como el maestro de educación física de la primaria nos decía que respiráramos: profundo, reteniendo y soltando poco a poco. Las hojas tintinean en cámara lenta a cada soplo. Casi todas las hojas se han teñido de güero. Una que otra es robada de las ramas por la brisa, terminando en el suelo, donde morirán y emitirán un ¡crunch! cuando alguien las pise. El aire envuelve mi cabeza y enfría mis orejas. Es un viento uniforme, sin modalidad high o low, es constante en su vuelo y en su aroma que no recuerdo a qué huele. Saco las manos de mis bolsillos y acomodo el banquillo. Pido 5 de barbacoa en harina. Los comensales, todos, beben café. Definitivamente es otoño porque huele distinto, pero luego les digo con exactitud a qué huele porque ahorita no recuerdo.