La calle que da al parque

De niño viví en la esquina donde cruza la calle que da al parque.
Las personas que buscaban una dirección en aquel barrio nuevo cometían siempre el mismo error: Subían por esa calle, topaban con el parque (proyecto en vías de desarrollo) y bajaban desubicados, volteando para todos lados a ver si encontraban algún señalamiento con el nombre de esa arteria; rótulo de metal que todavía no ponía el ayuntamiento de la ciudad. Era de regreso cuando los conductores se aventuraban a preguntar por el domicilio que buscaban a la bola de niños que jugábamos entre la maleza de los lotes baldíos y construcciones en obra negra de futuras residencias.

Al menos a mí, el hecho de que me preguntaran una dirección, me hacía sentir “grande” y me ponía al tú por tú con los adultos. Los mayores casi nunca creen en nada que dicen los niños y, quienes preguntaban por un domicilio, no les quedaba de otra mas que confiar en nuestra palabra. Recuerdo que salíamos del monte a toda velocidad y nos amontonábamos en la puerta del coche del conductor preguntón. Nos peleábamos por dar santo y seña de cómo llegar al lugar en cuestión. Algunas veces guiábamos a los coches hasta el domicilio que buscaban montados en nuestras bicicletas Vagabundo, bicis que nunca más volvieron a producirse. "¡Aquí es, señor!". "Muchas gracias, mijo" y meneaban la mano fuera del coche. No esperábamos dinero, ni juguetes ni nada; al menos yo no, pues el agradecimiento me hacía sentir como el superhéroe que ya había cumplido con su misión del día.

El parque sigue estando ahí, abarcando las mismas cuatro calles que topan con él y forman rotondas que muchas veces nos sirvieron como canchas de futbeis. “Calles privadas”, les dicen ahora, tal vez para que los residentes de Nuño de Guzmán –nombre de la arteria según el señalamiento de lámina que puso el ayuntamiento de la ciudad hace ya algunos años- se sientan seguros o adinerados. Lo mejor es que los árboles del parque ahora tienen troncos más gruesos y proyectan sombras frescas por todos lados. También se escuchan más aves y zumbidos de insectos. Las bancas de metal son las mismas de hace veintitantos años; casi treinta, cuando el parque era sólo un proyecto y un estorbo para los automovilistas que buscaban orientarse.
Ya no pasa la granadera como antes porque ya hay postes de luz mercurial que hacen segura la noche y ya no hay niños a quienes puedan impresionar con su sirena y torreta multicolor o sus policías montados en la defensa trasera. Tampoco pasan eloteros, ni paleteros, ni vendedores de algodones de azúcar o manzanas acarameladas. Ya la gente sólo utiliza el parque para ponerse en forma. Ya nadie juega en él porque ya no hay niños en el barrio.

Un hombre de barriga prominente entra al parque por la privada Hernán Cortés –la última calle- casi al mismo tiempo que el primer destello del alba. Luego llega otro que tal vez se puso de acuerdo con el primero.

Cuando mejor está este lugar -uno de los pocos que han conservado y respetado en el barrio- me es imposible disfrutarlo pues, cada que lo intento, me remonta a un pasado que fue mejor para mí, pero con mejor futuro para el parque; cosa que me da gusto, pero me es imposible aceptar…