Fui al Zacatecas a ver al Filósofo de Cantina antes de tomar la decisión de abandonar el país.

No soy del tipo de personas que acostumbra pedir consejos -porque a veces me creo bien chingón y pienso que yo estoy bien y todo el mundo está mal-, pero por alguna extraña razón sentí la necesidad –o la desesperación- de escuchar algo reconfortante: algo que me reafirmara que tomaría la decisión correcta con todo y sus posibles consecuencias negativas y sus pérdidas. Necesitaba escuchar algo que no fueran ni mis corazonadas ni mi niño interior ni mi razón (que siempre me dan por mi lado en todo); algo que me quitara de tajo todos esos miedos e inseguridades que hace un par de meses aún tenía.

En la mesa del fondo, frente a un par de cervezas Superior, le compartía mi sentir al Filósofo de Cantina. De pronto el hombre me interrumpió levantando la mano y mirándome fijamente a los ojos, como si estuviera harto de escuchar lo que salía disparado de mi boca. Guardé silencio apenado, consciente de que en todo ese tiempo no lo había dejado hablar. Le di un trago a mi botella y entonces el Filósofo me dijo muy serio:

- ¿Cuál es tu fruta exótica favorita, Gustavo?

- ¿Qué?

- ¿Cuál es tu fruta exótica favorita?

- No sé… la guanábana… los lichis… ¿por qué?

- Ésta no es tierra ni de guanábanas ni de lichis. ¿Qué estás haciendo aquí?

Y sentí que todo cuadró de pronto con un ejemplo tan sencillo. Mejor no me lo pudieron haber dicho.

- Es como querer tener un cielo azul en una ciudad industrializada. Eso es imposible. Lo que te voy a decir te lo diré con todo respeto, Gustavo: aquí nada más te estás haciendo pendejo, y hacerse pendejo es una actitud hipócrita y más dolorosa que cualquier pérdida, como tú llamas a los cambios. Aquí uno solamente pierde cuando se muere, y a veces he llegado a pensar que hasta en eso salimos ganando.

El Filósofo de Cantina dio un breve sorbo a su cerveza y continuó:

- Ve a donde haya guanábanas y lichis. No pretendas quedarte aquí a cultivarlos. Ni el suelo ni el clima ni la geografía son propicios para que se den. La ciudad, la gente, la felicidad y los sueños que buscas no están aquí. No es suelo propicio para lo que deseas. Sería una estupidez que pensaras en quedarte aquí a “cambiar las cosas”; sería ocioso. Aquí, en esta ciudad, nada va a cambiar mientras haya tanto dinero y tan pocos valores.

El Filósofo de Cantina se quedó callado, mirándome. Pensé que le daría otro sorbo a su cerveza o que estaba esperando a que yo le dijera algo, pero no dije nada. El Filósofo me sonrió. No creo haberlo visto alguna vez sonriendo. O no de esa manera. Fue una sonrisa espontánea, casi paternal. Y me dijo:

- Deja de hacerte pendejo y ve a donde haya guanábanas y lichis. .