marciano cielo azabache

Nos acostábamos en la bajada de la cochera del Chuy a ver el cielo. La cochera estaba hecha de la llamada piedrita de Reynosa: esa piedrita multicolor y chiquita que, si te quedas mucho tiempo recargado sobre ella, se te hacen un chingo de hoyitos en la piel; como escamas o piel de monstruo. Siempre esperábamos ver un ovni o una estrella fugaz y, cundo veíamos una estrella fugaz, pensábamos que era un ovni. Con todas esas películas de E.T. , Encuentros Cercanos del Tercer Tipo, Exploradores y de más, añorábamos el día en que una navezota aterrizara en nuestra cuadra y le partiera la madre a los de la cuadra de arriba, que nos había hecho correr de nuestros propios dominios con sus rifles de postas y sus hermanos mayores apedreándonos. Se veían aviones a lo lejos y no queríamos que fueran aviones: queríamos que fueran naves extraterrestres surcando ese grandote telón negro. Al principio, pensábamos que eran extraterrestres cuando veíamos las luces salir del cerro; pero, una vez que escuchábamos las turbinas cortando el aire, la decepción era grande. Veíamos que los planetas y las estrellas cambiaban de color porque así lo decía el libro de ciencias, pero nosotros nos ahuevábamos a creer en que, si cambiaban de color, era porque eran las lucecitas de los ovnis. Vi muchos ovnis en mi infancia cuando nos tirábamos en la entrada de la cochera del Chuy a ver el cielo azabache. La espalda y los brazos nos quedaban marcados hasta el día siguiente por la piedrita de Reynosa. No tengo pruebas. Si me presentaran pruebas de que lo que vi en aquellos tiempos es una farsa, son aviones, son estrellas o satélites o planetas; lo voy a negar. ¡Tengo que seguir creyendo en algo de lo que creía en la niñez, chingada madre…!