kansas

Tiene nombre de estornudo: Atchison. De hecho, cuando alguien me pregunta que en dónde aprendí inglés, bromeo con que tengo una alergia. Abro mi boca, cierro los ojos, frunzo la nariz y hago así: ¡Aaaatchsssn!, como si estornudara con fuerza. Obviamente el chiste es malísimo, aparte, nadie lo entiende; sólo mis familiares, uno que otro amigo y los que estuvieron en ese pueblo olvidado estudiando conmigo. Así se llama el pequeño poblado de Kansas al que me mandaron a estudiar inglés cuando terminé la preparatoria. Atchison.

Iba yo a cumplir los 17 años, aún era virgen, salí con promedio de 8.8 de un colegio marista, acababa de partirle el corazón a mi primera novia con la noticia del viaje y faltaban 4 meses para otra devaluación económica, una más de las tantas que ha tenido mi pobre país.

No olvido las palabras de despedida de la abuela a su nieto mayor: “Las gringas están locas, m´ijito, ten cuidado, esas viejas están bien locas”. Recuerdo también las palabras de mi padre a su hijo el mayor, el día de la fiesta de despedida: “Acuérdate que esta oportunidad no todos la tienen, que estamos haciendo un sacrificio muy grande para tenerte estudiando allá y ojala lo aproveches bla, bla, bla” Mi madre no decía nada, fingía estar contenta, pero luego supe -por palabras de mi padre- que lloró cuando crucé aquella puerta del aeropuerto y desaparecí con mi maleta de mano a lo largo del pasillo. Después supe -de boca de mi madre- que mi papá trató de consolarla apuntando con su dedo a un avión que volaba, diciendo: “Mira, ahí va tu hijo, en esa ventanilla. ¡Dile adiós!”, y como una niña pequeña que se cree todo lo que le dicen, ondeó su mano a contraluz del cielo que resplandecía en su llanto.

Yo lloré ya estando arriba del avión. Miré la ciudad a través de la ventanilla: parecía una maqueta, un trabajo escolar, un mapa turístico. Se me figuró ver a cientos de metros de distancia, en una de sus calles miniatura, un coche similar al de mis padres. Ondeé mi mano a contraluz del blanco intenso de las nubes, como un chiquillo que se cree todo lo que le dicen.