..y que el cielo deje caer su telón sobre el mar...

En el primer recuerdo que tengo del mar aparece mi padre sosteniéndome por los brazos, intentando hacerme caminar sobre la arena. Yo, con las piernas y los dedos de los pies engarruñados, me niego y berreo como si estuvieran moliéndome a palos. Fue un tío quien hizo que diera mis primeros pasos sobre la playa y chapotear en el agua sin llorar. Todavía no sé cómo le hizo. Tendría yo unos dos o tres años, cuando había sólo un hotel en aquel lugar.
También recuerdo la primera vez que vomité el agua salada que había tragado por una ola enorme que me revolcó hasta la orilla. Enorme para mi estatura en aquel tiempo. Y siempre traigo presente el rugido que se escucha adentro de los caracoles o el eco que retumba en el oído cuando le entra agua y no se quiere salir.

La arena mojada se tensa con cada uno de mis pasos y se reblandece cuando la marea sube para llevarse la trayectoria de mis pisadas. No queda rastro. Hay memorias que no las borra ni el agua, ni el viento, ni el tiempo; pero la mayoría son como las huellas de la orilla.

Motocicletas de cuatro llantas patrullan la bahía mañana, tarde y noche. Los gruesos gajos de sus neumáticos dejan surcos horribles a lo largo de la costa. Las huellas del cangrejo, de las gaviotas que bajaban por alimento o de las tortugas que desovaban en estos arenales, son cosas del pasado: recuerdos para nosotros los adultos y milagros que nunca conocerán los niños. El ruido de los motores se mezcla con el bullicio de la gente embadurnada de aceite para tostar un tono más oscuro la piel. Sandalias y toallas que olvidan, latas de refresco y cerveza, todo junto es tragado por el oleaje y vomitado de vuelta a la orilla en la mañana siguiente. Sillas, sombrillas, balones de fútbol, música, lanchas, vendedores ambulantes, hoteles, basura inorgánica, basura humana, ruido y más ruido.
Ya no hay manera de construir buenos momentos ni bellos recuerdos.

Creo que éste debería ser el día en que las olas no rompan más y el cielo deje caer su telón sobre el océano.