pastorela...

Por estas épocas en que los termómetros no llegan ni al número 15, mi madre siempre me decía: "no pises el piso", y yo pensaba: "ah chinga, entonces quieres que vuele ¿o qué?". Mi madre se refería a que no pisara el piso sin calcetones, porque estaba frío y no quería que me enfermara. Como quiera yo nunca me enfermaba: decían mis padres que tenía estómago de pordiosero y cuerpo de limosnero, que porque todo me comía y toda la ropa me quedaba. Ya con mis calcetones puestos, cargaba y arrimaba el banco de la cocina al closet, me subía, corría las puertas y le iba pasando las cajas con los adornos navideños a mi madre. Olían a humedad y conservaban un aroma a hoja de tamal quemado o a ensalada de manzana con piña. Ya quería que fuera la noche del 24. Pero faltaba unos cuantos días, porque todavía había clases en la primaria y mi abuela aun no seponía a preparar buñuelos. Eran días en que mi madre me bañaba en la noche o me mandaba sin bañar a la escuela "pa´que no se me enchuecara la boca con el frío". Días en que se suspendían las clases si amanecía a menos de 5 grados y me podía quedar todo el día en pijamas frente al calentador de gas, tirado como gato a lado del Micho, el gato. "No pises el piso", decía mi madre. "No te pongas tan cerca del calentador", decía mi madre. En la pastorela de la escuela no quise ser el San José, así como nunca quería ser el abanderado ni pasar al frente a dar la clase. Bety, la niña que me ganaba a las carreritas y me regalaba las orillas de su sandwich fue la virgen María. Ante mi negativa de ser San José, recibí un papel secundario: de pastorcillo, me acuerdo. Ahí íbamos todos los pastorcillos en manada por el patio de la escuela; con ovejitas y toda la cosa. Con bigotes pintados en la cara, sombreros de paja, paleacate al cuello y trajes que nos confeccionaron nuestras madres. Mi papel era el de un pastorcillo que se le arrodillaba a la virgen Bety y le ponía pan a sus pies. Era una ironía ponerle pan a sus pies cuando era ella la que siempre me regalaba las orillas de su lonche. APuse el pan a sus pies, aquellos pies que me ganaban a correr a pesar de tener tenis nuevos. Aquellos pies ante los que me arrodillé en mis sueños tantas veces y que por eso, no podía ser el San José de Bety... sino su pastorcillo.