Historias de taxi narradas por otro pendejo que no es Arjona

Si ando solo, me caga subirme en el asiento trasero de los taxis. Se me hace una actitud medio altanera, algo así como: “Yo soy el patrón y tú me tienes que llevar a donde yo te diga, esclavo inmundo”. Bueno, en el fondo sí es algo así, pues tengo ojos verdes y eso me hace superior a cualquier ser humano; pero tampoco hay que mamarse, chavos. ¿Para qué andar exaltando esos complejos genéticos y clasicistas nomás por convivir?

Yo por eso cuando necesito tomar un taxi, me subo en el asiento delantero; para no andar sintiéndome más que el prójimo. Pero subirme en el asiento de adelante también es un problema, pues la cercanía con el chofer es tanta que me incomoda ir en silencio. No es que yo sea un individuo muy pinche platicador que digamos, pero en los taxis no soporto que haya silencio porque el silencio da pie a que le suban a todo el volumen del estéreo con la música más culera que ha inventado la raza humana: el reggaeton.

Por lo tanto, lo que hago es que si el taxista no me saca plática –raro en ellos-, yo empiezo la conversación. Confieso que esto lo hago con toda la intención de que le bajen al volumen y de hacerme “el cliente buena onda”, pues siempre me imagino que los taxistas son asesinos seriales y que si les caigo bien por mi plática, tal vez digan: “¡Órale!, a pesar de tener los ojos verdes, este chavo es bien buenas ondas. No lo voy a descuartizar”. Quizás nunca lo sepa a ciencia cierta, pero no tengo la menor duda de que alguna de mis pláticas buena onda me salvó el pellejo en más de una ocasión.

Total que lo primero que hago estando sentado en el asiento del copiloto, es preguntar: “¿Y el taxi es suyo o lo renta?”. Esta pregunta nunca falla, pues de ahí surgen cuestionamientos suficientes como para no ir en silencio o escuchando mierda durante el trayecto; preguntas como: ¿Cuánto paga de renta?, ¿Cuánto gasta de gasolina?, ¿De qué hora a qué hora trabaja?, ¿Lo han asaltado?, etc. Confieso que siento un alivio en mi lado humano –ése donde se encuentra el corazón de pollo- al escuchar que el taxi es propio. Los taxistas que rentan sus coches me dan algo de lástima porque las pinches rentas rondan entre los 350 y los 450 pesos, dependiendo de qué tan madreada esté la unidad; por lo que me imagino al pobre hombre trabajando en chinga medio día para sacar apenas los 450 pesos de ley para, ya después de la joda que se metió, ahora sí empezar a sacar lo suyo y de su familia. De cierta forma los admiro. Si yo fuera ellos y no sacara la renta, abandonaría el taxi a la verga y ahí que alguien vaya por él y que el pinche dueño culero y explotador chingue a su madre.

Volviendo al tema de la plática: ya entrados en confianza, algunos taxistas me dicen que “sí sale buena lana; nomás chingándole”. Otros -casi siempre los que renta el taxi- dicen que “sale nomás pa´ la botana”, y lloro por dentro, snif, y ahí sí aplico mi política de redondeo, ésa que aplican Soriana y demás cadenas de tiendas criminales: si la carrera es de 42 pesos, les doy 50 y les digo que se queden con el cambio; si son 85, les dejo el billete de 100 completo (¡Denme el Nobel de la Paz inmediatamente: lo merezco!).

Todo este rollote se los platico como introducción porque no sé escribir y digo cosas a lo pendejo y sin orden, ni pies, ni cabeza y porque hoy en la mañana me subí a un taxi y el chofer resultó ser muy platicador. El vato traía lentes oscuros, el pelo parado -de cepillo- y una camiseta negra con una máscara de lucha libre estampada. Cuando le pregunté sobre su playera, el chofer me confesó que, aparte de ser taxista, era luchador. “¡Órale, qué chido! ¿Y ésa es su máscara o qué?”, le pregunté señalando su camiseta. "Nel, yo no uso máscara, compirri. Yo soy de la escuela luchística del legendario Pierrot después de que le quitarán la máscara", me respondió orgulloso, y yo nomás hice una expresión facial de ¡a-la-verga-con-este-vato! Total que llegamos a un semáforo en rojo. El chofi me volteó a ver y me preguntó: “¿No me reconoce?”, y se empezó a subir y a bajar los lentes. “¿No me reconoce?”, repitió, haciendo el mismo ademán de los lentes saltarines. Yo nomás me le quedaba viendo con cara de pendejo, pensando que era una broma. Cuando la luz se puso en verde, tuve que responderle muy apenado que yo no era muy asiduo a la lucha libre. “Ah, con razón no me reconoce”, me dijo, con el orgullo zurcido. “¡Soy el Canelo Casas!".

En mi puta vida había escuchado hablar del Canelo Casas. Lo primero que me vino a la mente fue un cabrón trepado en un cuadrilátero con un calzón en la cabeza a manera de máscara. Para contener la risa que me provocó la imagen -y para bolearle un poquito el ego al tal Canelo- le dije: “¡Ah, cómo de que no!, sí he escuchado su nombre y bla bla bla”. Total que le caí bien por mi plática buena onda que me volvió a salvar de ser descuartizado y me dijo que el próximo domingo pelea contra Big Neurosis y El Símbolo (sepa vergas quiénes son ésos) y que estoy cordialmente invitado. Me dijo que nomás pregunte en la entrada por el Canelo Casas y que él sale y le dice a los guardias que me dejen pasar. Voy a llegar a la arena "El Jaguar" -como me dijo que se llamaba el congal- con lentes oscuros, y, cuando lo vea, me los voy a hacer par arriba y para abajo, y le voy a decir: “¿Sí me reconoce?”.