Siete días en Monterrey

Hubo varios pretextos para venir a Monterrey hace una semana: tenía tiempo de no ver a mis padres, mi hermana y su esposo venían de visita desde Virginia, mi título universitario llegó a mi alma mater después de un año de haber presentado mi tesis, votar en las elecciones y cobrar unas mensualidades atrasadas que me siguen debiendo en el periódico donde trabajo.

En siete días he notado distinta a mi ciudad. Más tranquila. Pero no significa que esto sea bueno, pues por “más tranquila” me refiero a que ya no hay balaceras ni muertos colgando en puentes peatonales a diario: sólo dos o tres veces por semana. Éstas son las cosas que uno empieza a “valorar” cuando se vive en un régimen de horror: que maten a cuatro y no a quince, y que los muertos no sean conocidos de uno. Ya casi nadie valora esos espectáculos al atardecer, cuando el sol se mete detrás de las montañas y la luna sale entre la “u” del Cerro de la Silla. Casi nadie se fija en eso porque sus sentidos están puestos en sobrevivir, y tratar de sobrevivir no da tiempo para contemplaciones de ningún tipo.

Las calles y avenida principales las veo menos congestionadas. No sé si sea por las nuevas vías y pasos a desnivel que construyeron o porque los alumnos de las escuelas no están en clases. También las plazas y parques se ven vacías. En vacaciones deberían de lucir llenas, pero entiendo que el miedo enraizó a los regiomontanos en sus sillones frente al televisor. Pareciera que es el único lugar seguro. Preferimos que nos adormezcan el cerebro a que éste quede embarrado en pedacitos sobre una banqueta.

Cambió la fachada de la ciudad, pero siento que los problemas siguen siendo los mismos. Las mentes y corazones de mis paisanos y de sus autoridades son los congestionados. La mayoría de ellos siguen siendo los mismos: neuróticos, poco amables, despilfarradores, presumidos, borrachos, altaneros, vanidosos, ajenos a la cultura vial y a la sensibilidad social. Salvo sus excepciones, obviamente. Excepciones que deberían de tener más peso que el regio promedio simplemente por ir en contra de los ridículos cánones que dicta esta sociedad inventada. Hombres y mujeres que deberían de estar sobre pedestales por haberse mantenido impolutos a pesar de haber sido orillados a actuar de manera antinatural para adaptarse a una ciudad mal planeada y materialista, que exige supervivencia extrema, tener más de lo que se necesita para no desentonar aunque se tenga el colmillo del lobo encajado en el lomo.

Pero bueno. Hoy hice muchas cosas. Ya recogí mi título universitario. Mis padres están muy contentos y quieren ir a celebrar. He ido a cobrar varias veces al periódico, pero no me han pagado del todo. Me han dado dinero en partes. La editora me dijo que se rumora que el diario cerrará próximamente. Que es cuestión de meses. Eso no lo sabía, y me preocupa, pues ahora es mi único ingreso ya que el negocio de cajas cerró hace un mes. Estoy en un dilema. Y los dilemas me cagan. Pero podría ser peor. Podría tener una esposa necia exigiéndome una camioneta último modelo o hijos llorando porque no les puedo comprar la consola de videojuegos más moderna.

Tengo dinero para sobrevivir sólo dos meses en Toronto. Mi permiso para estar allá expira el último día de septiembre. Todavía no tengo mi vuelo de regreso, pero tengo que regresar a huevo para acabar lo que empecé. Me duele pensar que ir a acampar o salir a conocer la ciudad –de los pocos “lujos” que me daba- no puedo contemplarlos ahora. O que vaya gente a visitarme, ni de pedo. No tengo dónde recibirlos ni cómo invitarles aunque sea un hot dog.

Allá en Toronto no tengo nada, pero siento que necesito menos. Me preocupa más regresar a Monterrey en octubre y no tener nada de nada: ni trabajo, ni casa, ni coche, ni refrigerador, ni comedor, ni cama, ni microondas, ni sala, ni vajilla. Vendí todo cuando decidí irme a Canadá.
Me gusta que allá la gente sea más austera, más respetuosa, menos prejuiciosa y de falsas poses. Pero aquí en Monterrey está la gente que quiero rodeada de la gente que no quiero. Entonces, como les dije anteriormente: estoy en un dilema.

Sé que no es la gran tragedia, pero me gustaría estar en los zapatos de otro. Venir a enterarme que puedo perder el trabajo que me permite vivir en cualquier parte del mundo teniendo sólo una laptop y un escáner, me desestabilizó por completo. Estoy más confundido que antes. No me gusta este sentimiento de “tengo que buscarle por otro lado para sobrevivir” porque me quita todas las ganas de escribir y de dibujar y de hacer lo que me gusta por puro gusto. Me hace sentir como animal, o como todos esos que dicen que “hay que perseguir la chuleta”, y cuando pienso así todo mi ser se enfoca en eso y dejo de ser quien soy.

Lo sé. Tal vez ustedes quisieran estar en mis zapatos porque no ven mi situación preocupante. Igual y piensan que estoy exagerando o ahogándome en un vaso de agua. Igual y podría ser peor. Podría tener esposa e hijos, hipoteca, tarjetas de crédito vencidas. Pero lo peor que me puede pasar a mí como ser humano es saber que puedo perder ese sentimiento de libertad que siempre he defendido y la capacidad de ser dueño de mi propio tiempo y espacio.  Esa sí es una tragedia para mi mundo interior.

Por eso me gusta observar el cielo de noche. Me tranquiliza. Me desprende de las preocupaciones mundanas, de los problemas comunes y corrientes. El cielo y sus millones de ojos brillantes me recuerdan que cuando uno no tiene nada, es porque nada necesita. Me murmuran también que quien nada tiene, tiene todo para ganar. Por lo pronto, hoy me gané esta luna. Y vaya que es ganancia.