Las piedras chocando se encuentran

Ya empezó el curso de primavera en la escuela de artes y el primer día de clases tuvimos enfrente a una modelo encuerada que posaba de muchas formas.

Sí, yo sé que esto suena tan  glamoroso como una película de Hollywood y que quisieran que hubiera tomado fotos y que me imaginan como a Leonardo Di Caprio dibujando a capela a Kate Winslet en Titanic; o, mejor aún: como a Ethan Hawke dibujando en pelotas a Gwyneth Paltrow en Great Expectatios, pero la realidad fue más triste, ¡snif! La modelo era una señora como de unos 45 años, toda gordilla y aguada, pero le echaba ganas y se encueraba sin pena y posaba como si fuera la vieja más buena del universo. Ese día fui el primero en llegar -pensé que la clase era más temprano- y me aventé como treinta dibujos y me encargaron hacer otros tantos. 

Las clases terminan a las diez de la noche y la modelo siempre se retira con la frente en alto. No sé si sea la novia o esposa del maestro o nomás sean buenos amigos, porque siempre se van juntos. A veces yo me quedo un poco más tarde, corrigiendo algunos ejercicios o pendejeando en los estudios hasta que cierran el edificio. Al salir compro un té frío en un local que está a un lado de la escuela y camino sobre la avenida Spadina. Cruzo el barrio chino hasta llegar a la estación del metro que hace interconexión con la línea que corre de este a oeste. Sólo tomo el tranvía rumbo al norte cuando traigo algo para leer en la mochila o cuando de plano ya es muy tarde y quiero llegar a dormir.

También ya empezó el taller literario en la Universidad de Toronto, en un campus que está frente a la biblioteca más grande del país, según me dijeron. El edificio está en una calle muy arbolada donde la mayoría de la gente anda en bicicleta y se antoja andar en bicicleta ahora que el clima está mejorando. De hecho, ya me metí al Internet a buscar bicicletas usadas en venta. No están tan caras: rondan entre los 50 y los 100 dólares. A ver si para mayo me hago de una. 

En el taller literario me encargan leer y escribir muchas cosas y a veces se me tapa el cerebro porque estoy pensando en todo lo que tengo que hacer para la escuela de idiomas, para la escuela de artes, para el taller literario y para el periódico en el que sigo trabajando en México. Entonces aprovecho los espacios y tiempos muertos para destaparme el cerebro y pensar y sentir otra cosa que no sea en lo que tengo que hacer. Algo que reacomode mis ideas y emociones fuera del mundo real y los mande a una utopía aunque sea sólo por unos minutos. Y siempre me funciona.

Por ejemplo, hace poco, mientras viajaba en el vagón del metro y ocupaba mi cabeza pensando en alguien, se me ocurrió que eso de “las parejas perfectas” era algo tan primitivo –y a la vez tan lógico- como dos piedras que necesitan chocar para hacer fuego. No con cualquier par de piedras se puede hacer lumbre. Una piedra tiene que ser un sílex y la otra tiene que ser ferrosa, para que salten chispas. Y pensé que así pasa cuando dos personas creen enamorarse y deciden estar juntas. Pasa que a veces, por más que froten y froten y lo quieran y lo deseen, no sacarán ni una chiribita de luz. Y que la naturaleza es tan sabia que hasta ese principio lo aplicó en nosotros y no podemos torcerlo ni forzarlo. Somos tan primitivos y tan básicos en algo que creemos tan complicado e irracional como lo que llaman “amor”.

Y también pensé que aparte de primitivos y básicos, somos ignorantes y antinaturales, pues casi nadie sabe de dónde viene ni para dónde va ni de qué está hecho. Y entonces buscamos lo que no debemos porque nos olvidamos de nuestra esencia y encontramos lo que creemos que andamos buscando y queremos forzar las cosas a que tomen un curso que creemos natural cuando hemos olvidado ese curso. 

Yo lo que creo es que todo está en el aire. No arriba ni abajo, sino rodeándonos. Que no importa si está lejos, o detrás de un monitor, o detrás del aparador de una boutique, o del vidrio en la caja de un banco. Ahí siempre hay algo esperando hacer chispas. Incluso puede estar a tu lado, pero si olvidaste algo tan básico como dos minerales que chocan para hacer fuego, nunca lo verás, y te la pasarás tratando de hacer fuego con dos pedruscos de lodo endurecidos por el sol.

Uno tiene que ser sabio, como la naturaleza -como su naturaleza-, y despertar ese principio mineral de percusión. Porque cuando esté despierto, las cosas simplemente sucederán, y, cuando sucedan, lloverán centellas. Si sospechabas esto que digo, sabrás que estás a punto de ser abrazado por un fuego tan intenso que no consume y que no querrás que se extinga jamás.