El corcel de mi infancia

De niño tuve un caballo. Era blanco y se llamaba Tecate.

En verdad no era mío, sino del dueño del rancho al que mi padre le vendía forraje y medicinas para las vacas, pero a veces los papás dicen cosas de ese tipo para hacernos felices.

Lo llamé Tecate porque los rancheros que lo cuidaban siempre estaban tomando cerveza marca Tecate y le aventaban las latas vacías a las patas y el caballo las apachurraba con su pezuña. Tecate era famoso en el rancho por esa gracia.

Una vez por semana, en las tardes, acompañaba a mi padre al rancho de su cliente y montábamos un rato a Tecate. Uno de los rancheros me ponía su sombrero y mi papá me decía que me parecía al Llanero Solitario, pero yo más bien me sentía un centauro. Mundo, el ranchero más viejo, no sabía lo que era un centauro.

Cuando me bajaba de Tecate, lo acariciaba y le daba palmaditas en el cuello antes de que lo metieran de vuelta en su corral. Después, me ponía a buscar cacas duras y las aventaba hacia el tronco de un mezquite para afinar mi puntería. Me gustaba el olor de la caca de caballo. No huele feo como la caca de las personas o la de los perros.

Días después, vi El Corcel Negro en el cine, y quería ir todos los días a montar a Tecate.

Quería llevármelo a vivir al patio de mi casa, pero mi papá decía que era un patio muy pequeño para un caballo. Eso fue antes de que uno de los rancheros me dijera que a Tecate se lo habían llevado del rancho para que corriera unas carreras. Otro de los rancheros dijo: “Se fue a jugar carreras con San Pedro”, y todos se rieron, pero yo no le entendí al chiste.

Cada que veo un caballo blanco, me acuerdo de Tecate. También cuando me tomo unas Tecates.