Cintarazos en el verano del 88

No había día en que Doña Pelos anduviera de buen humor. Decía que nosotros, los niños de la cuadra, la poníamos de malas. Debido a eso, colocaba ramas con espinas en el patio delantero de su casa para que no nos acostáramos sobre el zacate a encontrarle formas a las nubes, atravesaba su coche para que no circuláramos en bicicleta y, tres veces al día –o más-, echaba cubetazos de agua con jabón para que no nos sentáramos sobre los escalones que estaban bajo la sombra del enorme encino que se erguía en “su” banqueta. Sí, “su” banqueta: Doña Pelos decía que “era suya” y que le rumbáramos a la chingada de ahí. Muchas veces –harta- visitaba las casas del barrio para hablar personalmente con nuestros padres. Se quejaba de lo ruidosos que eran nuestros juegos y de esa “ociosa” (a los adultos les encanta la palabra “ocioso”) costumbre de sentarnos en sus escalones a descansar después de andar toda la tarde en bicicleta sin “hacer nada de provecho” (otra frase favorita de los adultos). Pero es que Doña Pelos era la única vecina que tenía jardín amplio al frente y el encino de “su” banqueta era de los pocos árboles que los desarrolladores del complejo habitacional no habían talado. En aquel verano del 88, los montes baldíos donde antes jugábamos y buscábamos insectos bajo las rocas comenzaban a desaparecer. En su lugar, construían viviendas de mala calidad a precios de palacios reales.
Ante la situación de Doña Pelos yendo de rajona con nuestros padres, no podíamos hacer nada sino aguantar el castigo que nos impusieran con sentencia de que, si Doña Pelos se quejaba de nuevo, la reprimenda sería peor. Nos hervían las ganas de vengarnos y hacerle una maldad -como huevearle la casa o romperle un vidrio- pero era imposible, pues luego-luego se darían cuenta que los culpables habíamos sido nosotros.
Es por eso que me gustaba Halloween. En Halloween el barrio se llenaba de niños de otras colonias –“colonias más feítas”, decían las vecinas- a quienes echaban la culpa de las naranjas apachurradas a pisotones en la cochera o las pulpas de tamarindo que embarrábamos en la puerta y paredes de su casa.
Una vez, sin querer, rompimos el medidor de luz de casa de Doña Pelos mientras tratábamos de tumbar un panal de avispas a pedradas. La Pelos salió echando humo y gritando mil groserías por minuto. “¡Ora sí van a ver, hijos de la chingada!”A la primera casa que fue, fue a la mía, a donde yo había corrido a esconderme. Al enterarse de lo del medidor, mi padre me subió a jalones de oreja a mi cuarto y me dejó una marca colorada en el brazo derecho cuando intenté -sin éxito- cubrirme los cintarazos que iban directo a mis nalgas.
Desde la ventana de mi habitación observé cómo los demás niños salían con cautela de una casa en obra negra en la que se habían escondido. No sé por qué, pero pensé en la selección natural que mencionaban en el libro de biología y en la supervivencia de los más fuertes; de los más astutos. Sentí como si yo nunca fuera a ser ese niño que se salvaba de los castigos y se salía con la suya... No mientras mi padre usara cinto y yo siguiera pensando que el refugio más seguro era mi casa.