Retrorecuerdo

Ayer pasé por la casa de mi infancia. Estaba pintada de un color verde muy feo, como pistache, aunque no recuerdo de qué color era cuando viví allí hasta los 9 años.
Desapareció la cochera en la que cabía un coche compacto: la convirtieron en un cuarto o en una sala, no lo sé. Tampoco sé quién la habite ahora. En la casa de a lado, donde vivía un viejito cascarrabias con su esposa, pusieron una lavandería pequeña y el árbol que estaba en la banqueta ya no está. La terraza seguía ahí, parecía ser lo único que no habían cambiado en todos estos años; bueno, sólo en el horroroso color verde. La terraza era donde más me gustaba estar porque se veía la fronda del árbol, los nidos de los pájaros, las lagartijas que trepaban y siempre imaginé que un día bajaría desde ahí arriba hasta la banqueta balanceándome por sus ramas. Una vez le comenté esa idea a mi madre y fue un error, pues ya no me dejaba salir a la terraza por temor a que fuera a cumplir lo que le platiqué.
En esa casa mi madre cocinaba muy seguido lengua de res, hígado y riñones, los que comía sin respingar para evitar un regaño de mi padre. “Es lo que hay y te lo comes todo, punto”, me decía. Y yo obedecía sin hacer caras. Los revolvía con el arroz y los frijoles para que me supieran menos feos y, cuando mi padre no iba a comer, sólo me comía el arroz y los frijoles y mi madre le inventaba a mi papá que sí me había comido todo. Me acuerdo también que comía muchas mandarinas porque el viejo cascarrabias y su esposa tenían árboles en su patio que rebasaban la barda y posaban su sombra en nuestra propiedad. No sé si comía tantas mandarinas inconcientemente para quitarme el fuerte sabor de los riñones y el hígado encebollados o simplemente porque me gustaban. Me las comía con todo y semillas, cosa que impresionaba a los pocos amigos de la escuela que a veces invitaba a la casa; esto era cuando no había de comer hígado, riñones o lengua.
El parque que está en contra esquina, donde aprendí a andar en bicicleta y me descalabré saltando de un columpio, lo vi muy abandonado. Ya no hay columpios ni resbaladeros ni pasamanos, el cual, por cierto, nunca pude cruzar de lado a lado pues el dolor en los brazos me ganaba y tenía qué soltarme poco después de la mitad. La hierba estaba muy alta, la fuente sin agua y toda carcomida y manchada. No había ni un niño jugando; estaba muerto.
En el radio del coche sonó una canción que creo que escuché por primera vez en esa casa... y de pronto, sentí una basurita en el ojo...