Los tacos de Chano

Los tacos de Chano están chingones. Chano trabajó hace como veintitantos años en la clínica veterinaria de mi padre: bañaba perros, trapeaba pisos, limpiaba vidrios, orines y cacas. No sé si después de tanto tratar con canes le vino la idea del puesto de tacos, e ignoro la historia de cómo se hizo de su carrito con 15 guisos, salsa verde, chiles toreados y zanahorias en escabeche. Sólo recuerdo que ahí fue donde comí por primera vez tacos de calabaza con elote y de hígado con chile morrón: mis favoritos. "Dame uno de papadillo", lo madreaban los clientes porque Chano le echaba más papa que carne molida al guisado. Ése era el único chiste que yo entendía de los adultos, y nomás me reía, sentado en una jardinera del parque, agarrando con mis dos manos un Barrilito de uva. "Échale carne al picadillo, pinche Chano". "Te hace daño, cabrón", contestaba Chano, y yo nomás sentía que se me salía el refresco de uva por las narices. Chano nunca nos quería cobrar los tacos que nos desayunábamos en aquellas mañanas de inicios de invierno, pero mi padre insistía y le extendía la mano con las monedas; Chano tomaba el dinero apenado, su chaqueta Members Only dejaba ver casi todo su antebrazo, pues le quedaba chica. Chano siempre ponía fotos de Pedro Infante a un lado de la pizarra del menú; una distinta cada día. Decía que quería escribir un libro sobre su ídolo y que estaba aprendiendo a tocar la guitarra para cantar todas sus canciones. Ayer en la mañana fui con Chano, como lo hacía en aquellas mañanas de inicios de invierno de hace veintitantos años. Su carrito sigue estando en donde mismo: bajo las sombras de unos robles, en la esquina de un parque, frente a una iglesia metodista. Sigue teniendo tacos de calabaza con elote, de hígado con rajas y sigue sin echarle carne al picadillo; de hecho, la pizarra del menú que anuncia los guisados dice "Papadillo". Sigue teniendo Barrilitos de uva y sigue estando la jardinera donde me sentaba a comerme mis taquitos de morrito. A un lado de la pizarra del menú está pegada la foto de un Pedro Infante muy joven y otra montando a caballo. En una repisa de aluminio reposan unos humildes cancioneros, eso sí, con bastantes páginas; con la cara de Pedro Infante en la portada y un diseño muy sencillo. Su precio es de 120 pesos y trae todas las rolas del ídolo mexicano. El autor del libro es un tal Graciano no sé qué. Ahora que recuerdo: a los Gracianos les dicen "Chanos".