¿dónde chin$%#& está ciudad valles? 2

No dormí profundamente; es imposible hacerlo en los camiones. La película finalizó sin darme cuenta. Mi frente resbaló por el cristal, dejando una mancha opaca; fue entonces que desperté completamente. La niña miraba la madrugada a través del vidrio empañado. Me recargué en el asiento de terciopelo color vino para no interferir con su contemplación. La vi tan absorta que yo también me puse a ver cómo se disolvía la negrura del paisaje con los primeros destellos del aún escondido sol. El camión no estaba tan mal para ser de segunda clase: tenía aire acondicionado y televisores. Pasaron la película de Día de la Independencia, pero ya la había visto. Muy mala, por cierto: las mismas jaladas gringas de siempre. “¿A qué van a Valles?, ¿dónde queda eso?, ¿hay cosas qué hacer en Valles?” Estas eran sólo algunas de las preguntas que nos hacían cuando platicábamos nuestros planes para las vacaciones. “Está en San Luis Potosí, hay una feria, ríos, cascadas y selvas muy cerca”. Omitíamos decir que el padre de Samuel era el dueño de la agencia Carta Blanca y que era el presidente municipal. Esas eran nuestras respuestas para evitar decir “si no saben dónde está Valles, pos búsquelo en un libro, no sean güeyes”. La niña se desprendió del trance que la tenía concentrada en el horizonte. De repente, mis pensamientos se disolvieron, mi vista dejo de estar nublada y volvió a enfocarse en la orilla de la carretera. Después, miré el filo de la tierra, allá donde miraba la niña; en el horizonte, que ya salpicaba centellas matinales. La niña se paró en el asiento y volteó para atrás buscando a su madre. Instintivamente, yo también volteé por la ranura que queda entre asiento y asiento. Su madre estaba dormida y su hermanito sentado en sus piernas –despierto- mirando los audífonos que arrullaban a Erik. Volví mi vista a la carretera y, en un instante, mis pensamientos la nublaron otra vez. Me compadecí de la señora, la niña y el niño. Era obvio que no habían podido comprar tres pasajes y la señora se había tenido que llevar todo el recorrido al niño en sus piernas; o tal vez ya no había lugar cuando compraron los boletos. Decidí mejor pensar lo segundo, era menos angustiante. En un bostezo entramos al boulevard, con sus palos de rosa frondosos, las gorditas a un lado de la gasolinera, el Multiplex Video –el único lugar en donde rentaban películas-, el bar Flamingos, la agencia Chevrolet, el club campestre. Erik y Chuy despertaron y devoraban sándwiches de atún con las caras hinchadas; el niño no les despegaba la vista. Mi maleta de mano sudaba frío y goteaba. Pensé en desayunarme una cerveza. La niña abandonó su asiento. La mayoría de los pasajeros se ponía de pie y sacaba sus pertenencias de los compartimentos de arriba. En otro bostezo, ya estábamos en la central de autobuses. Nos esperaban las mejores vacaciones de nuestras vidas como amigos...