La Masacre de los Idealistas. Capítulo 5.

En aquella época aún existían los paleteros. Pasaban todos los días por mi colonia sin importar la época del año. Pasaban frente a mi casa empujando sus carritos llenos de paletas de hielo de muchos colores. Paletas que -según mis papás y los papás de mis amigos- los paleteros fabricaban con agua del escusado. A mí nunca me importó esa leyenda urbana, como tampoco la de los dulces envenenados en Halloween o las naranjas con jeringas y navajas adentro. Las paletas que más me gustaban eran las azules de vainilla, porque pintaban la lengua y uno se imaginaba que la vainilla era una fruta azul y extraña. También compraba las paletas de pepino, chile y grosella y también imaginaba que la grosella era una fruta misteriosa porque no sabía qué era la grosella. Eso sí, nunca compraba las paletas de leche, esas sólo daban sed. Dos monedas de las que me dio mi madre para que me saliera a jugar las usé para pintarme la lengua de azul con una paleta de vainilla. Ah, ¡pero que no se enterara!, porque estoy seguro que saldría con su frase de que me iba a dar una pulmonía o una infección en la panza por comer paletas hechas con agua sucia. Tenía que aprovechar las paletas de hielo; pues, en algunos días, el paletero cambiaría el carrito de paletas por uno de elotes con crema calientitos.
Los del barrio jugaban fútbol. No me gustaba jugar fútbol cuando hacía frío porque los pelotazos dolían más. Pero ni hacía tanto frío. Como quiera, a mí nunca me escogían para jugar al fútbol porque parecía como si tuviera dos piernas izquierdas atrofiadas. Además, yo siempre era bien honesto (porque así me decían que tenía que ser) si metía mano, y como que eso no les gustaba mucho a los niños de mi equipo. Si los del equipo contrario gritaban ¡mano!, yo decía que sí, que sí había metido mano. Esa era la verdad, no sé por qué se enojaban. Pero todos los niños de mi equipo se enojaban me sacaban del equipo y ya no me dejaban jugar. Los del equipo contrario se meaban de la risa porque no podían creer que yo estuviera tan imbécil como para aceptar que había metido mano. Aún estaba yo muy inocente como para entender la relación de la honestidad con la imbecilidad. El hecho de que no fuera ni tantito bueno para el deporte no hacía muy feliz a mi padre, quien vertía en mí todos sus sueños de gloria deportiva frustrados inscribiéndome en todo tipo de actividades físicas. “Ya hubiera yo querido tener las mismas oportunidades que tú tienes”, me chantajeaba siempre con esta frase. Y remataba con una más dramática: “Yo soñaba con que tu abuelo me hubiera podido pagar unas clases de fútbol, deberías de aprovechar las que yo te pago”. Pero sus frases no hacían efecto en mí porque siempre me quedé con ganas de responderle: Pues tú, yo no... tú eres tú y yo soy yo. Pero no lo hice porque sabía que corría el peligro de estrenar el cinto nuevo de mi padre con mis nalgas. Mi madre me gritó desde la ventana para que me metiera a cenar y todos mis amigos rieron y corearon: ¡Aaaay, su mami le habla para cenar!