karlota la pelota

Cuando a Karla le empezaron a crecer las chichis, sus padres ya no la dejaron que se juntara con nosotros. Karla era una niña medio machorra que jugaba al futbol, a policías y ladrones, bote pateado y fut beis con nosotros. Las niñas del barrio no la querían porque nunca jugaba a las comiditas con las muñecas. De hecho, no creo que Karla tuviera muñecas; Santa Clos siempre le traía bicicletas o balones de futbol. Una vez, hasta unos tachones para jugar le trajo, unos tachones que ni los que jugaban futbol tenían. Karla jugaba al fútbol mejor que muchos de mis amigos y aguantaba las burlas y empujones que a cada rato le metían para quitarle el balón. Azotaba fuerte en el pavimento, pero nunca la vi llorar: se levantaba resollando como si estuviera enchilada, se sobaba la rodilla raspada y sacudía sus manos. Recuerdo que siempre traía la frente sudada. Le decíamos Karlota La Pelota y no se enojaba, al contrario, era muy buena onda la Karlota, tan buena onda que se pasaban de la raya con ella y eran más rudos con ella que con cualquier otro niño. Hasta yo una vez le metí el pie -inconscientemente- para obtener la aprobación del grupo, quienes rieron al oirla azotar en el asfalto. Me arrepentí toda mi vida de eso. Karla era a la única mujer que dejábamos entrar al club del monte baldío donde estaba el mezquite y no le importaba vernos miar entre las hierbas. Sus padres no veían con buenos ojos que Karla fuera la única niña del grupo y menos que se metiera al monte baldío con puros niños. No sé qué pensaran sus padres pues en aquella época no había de qué preocuparse; a esa edad pensábamos que la pipí sólo sevía para eso: para hacer pipí. Una vez su papá habló con nosotros acerca de cosas de sexo, según él para explicarnos los motivos por los cuales ya no dejaba salir a jugar a Karla con nosotros. Desde ese día vimos a Karlota la Pelota con otros ojos. Ya nada más pensábamos en sus chichis y en que queríamos que nos las enseñara. Vi a Karla hace poco en un centro comercial, con su esposo y su bebé -o bebita- recién nacida. Me saludo, la saludé, me presentó a su esposo, lo saludé y acaricié con suavidad el cachete de su hijo(a). Me preguntó que a quienes seguía viendo del barrio; le dije que a nadie. Nos despedimos diciendo que qué gustazo habernos visto. Me despedí de su marido y acaricié de nuevo el cachete de su retoño. En realidad no era tan marimacha como pensábamos. Seguí caminando por el centro comercial con la conciencia intranquila y algo de culpa: nunca le pedí perdón por haberle metido el pie para que tropezara hace 20 años.