Bitácora de un Ermitaño

Se van a cumplir 2 meses desde que me cambié de casa. Ya me acostumbré a no tener televisión, teléfono ni Internet. El plan de volverme aún más ermitaño de lo que era y prescindir de cosas que no considero necesarias va viento en popa.

He leído 8 libros y cocino más. También trabajo más y no me distraigo en pendejadas. Planté tomates y pepinos en macetas y ya se están dando. Tengo una bolsa negra, de las grandes, llena de latas de refresco y cerveza. De perdido me dan 80 pesos por ella. Tengo otra con envases de plástico, pero ignoro a cuánto esté el kilo.

El sábado llegaron dos niñas. Les llamó la atención Cucho, mi perro, que jugaba en la cochera. “¿Es de usté?”, “¿cómo se llama?”, “¿no muerde?”, “¿podemos jugar con él?”. Sonreí. Salió la mamá a buscar al par de gorditas. Me miró con sospecha al ver que sus hijas platicaban conmigo. Le di las buenas tardes amablemente cuando se acercó para que no creyera que soy un depravado, violador, pederasta, mal vecino o puto por vivir sólo con mi perro. También se puso a acariciar al Cucho. El Cucho estaba feliz.

Ayer por la mañana vino la vecina de a lado a presentarse. Me dijo que el árbol de afuera tiene plaga y van a podarle las ramas, que si podía mover mi coche para que no le fueran a caer encima. Lo moví. Miré cómo la vecina le hacía señas a su hija –una emo de unos 13 años-, señas de que se acercara. La emo de 13 años se asomaba por la reja y se escondía. “Le dije a mi hija que viniera a decirle que moviera su carro, pero le da pena con usted porque dice que está guapo”. Sonreí. Cucho miraba con las orejas en alerta, como de murciélago. Volteé y la emo ya no estaba. La imaginé sonrojada en su habitación, mirándome como acechadora desde una abertura en la persiana.

Llego a mi casa por la tarde y la emo de 13 años está afuera de la reja. Se pone de pie toda nerviosilla cuando me ve. Hace como que mira hacia otro lado y toma su patineta negra con calaveras. Bajo del coche, abro el portón de forja y la emo pasa montada en su patineta. Se pone a hacer piruetas a unos metros de mí. ¡Cosita! Cree que a los hombres nos gusta que las mujeres nos impresionen haciendo piruetas en patineta, snif.

Antes de abrir la puerta le echo un ojo a las matas de tomate y pepino. En unos meses me haré mis propias ensaladas. Entro a mi casa. El murmullo del acuario lo inunda todo. Alimento a los peces. También limpio el vidrio y checo la temperatura. Me sirvo una ensalada –comprada- con el aderezo de cilantro que me hace mi mamá. Sí, ya sé que ya estoy grandecito, pero mi mamá todavía me cocina las cosas que le pido porque a mí no me salen como a ella.

Me tumbo en el sillón y abro el noveno libro en la página 113. La lectura se mezcla con el rostro de ella. Mejor me pongo a pensar en ella hasta quedarme dormido.