Moto

De morro yo quería una moto.

El grupo Menudo fue el culpable de meterme esa idea en la cabezota de globo de fiesta que desde aquel entonces tenía. Ese tema de "Súbete a mi moto" era pegajosísimo. Me acuerdo que hasta mis compas y yo jugábamos a ser Menudo y que yo siempre pedía ser Miguel porque era el que se veía menos puñal de todos.

Oyendo esa rolita me imaginaba por las calles de la ciudad a toda velocidad, subiéndome los lentes oscuros lentamente y cerrándoles el ojo a las niñas que paseaban en sus bicicletas con llantitas de prueba en el parque.

"Mejor te compro una pistola cargada", fue lo que me dijo mi padre cuando le externé mi inocente y costoso deseo motorizado. Aunque esta respuesta estuvo más bonita que la vez que le pregunté que a dónde le iba a ir a comprar los clavos y tuercas que me había encargado para arreglar un closet: "Pos ni modo que a la iglesia, pendejo", me dijo. Snif.

Total, el caso es que me di cuenta, por el ligero sarcasmo en su respuesta, que mi padre nunca me compraría una motocicleta y, como yo era un niño bastante inteligente, maquilé un plan perfecto. Le pediría la moto a Santa Clos, juarjuar, qué gran idea, mi padre se iba a chingar en su decisión.

Pero resultó que el viejo cabrón, barbón, panzón que siempre trae la misma ropa nunca me trajo la moto. Una de dos: o el gordo era muy tacaño o mi padre habló con él sin que yo me diera cuenta y le dijo que no me la regalara.

Nunca tuve la moto, y qué bueno. Ahora les tengo miedo, un miedo injustificado, pues nunca he manejado una de dos llantas y nadie que conozca –cercano a mí- se ha muerto en un accidente de esos.

A veces vivir con miedos infundados es algo bueno.