La noche que fui espía del gobierno

La noche del viernes caminaba de regreso a casa cuando decidí meterme en un lugar que desde que llegué a Toronto llamó mi atención. Y no, no me refiero a esas elegantes cabinas de cibersexo que abren toda la noche ni al tabledance que por fuera parece una iglesia católica porque nunca hay nadie haciendo fila para entrar.

El lugar que les digo es una panadería portuguesa que está justo en la entrada del barrio donde vivo: un barrio donde casi toda la gente y los negocios son jamaicanos o africanos.

Ah, sí: por si no lo sabían vivo rodeado de personas de raza negra, pues uno como humano tiene que estar cerca de sus semejantes en cuanto a fuerza bruta y tamaño de pito se refiere, para no deprimirse o sentirse “diferente” si los demás tienen el pito chico.

Bueno, después de esa explicación antropológica, retomo el tema. Les decía que lo curioso del lugar que les mencioné es que, aparte de ser panadería y pastelería, también venden playeras de equipos de fútbol, banderas de todos los países del mundo, "productos latinos" y tienen un karaoke/bar donde venden cerveza.

Sí, yo sé que es una mezcla extraña de giros en un mismo negocio y que nadie en su sano juicio entraría en un lugar más indefinido que la sexualidad de Lady Gaga, pero desde hacía rato que quería entrar ahí porque siempre veo un chingo de gente –menos negros- y porque pensaba que podría ser una buena opción para no tener que ir hasta el centro de la ciudad a beber cerveza cuando llueva o caiga nieve.

Pensaba eso hasta que entré, snif…

El sitio olía a betún y a lo que huelen los uniformes chafas de fútbol, ésos uniformes que pican de lo pinches que están. En las paredes del local había cuadros de Cristiano Ronaldo, Luis Figo, el Che (¿?) y otro cabrón que no reconocí. Deduje que el mal gusto en Portugal tiene la misma esencia que en México: la onda estaba nomás en cambiar las fotos de los cuadros por una del Temo Blanco y otra del Chicharito y poner afiches de Pancho Villa y Emiliano Zapata y John Lennon a lo pendejo para que el lugar pareciera “mexicano” y “rebelde”; así como éste tenía todo el ambiente “portugués” y “rebelde” gracias a la decoración.

De pronto apareció una señora rubia detrás de una barra llena de adornos de cristal y cerámica (la barra, no la señora). Me preguntó que si quería ver el menú de los panes y le dije que no, que sólo quería una cerveza. Me mencionó las opciones de cheve y le pedí una Rickard´s roja, que es la menos pinche cuando todas las opciones están pinches. Le di el primer sorbo a mi cerveza y seguí embelesando mis ojos con la decoración tan por-ancas-a-la-chingada del lugar.

Me puse a ver las playeras y las banderas: todas estaban hechas en China. Luego vi la vitrina de los panes y de los pasteles: había de todas formas y colores, pero como no soy “panero” no se me antojó ninguno. Vi el anaquel con los “productos latinos”, pero no hubo uno que reconociera. Ni una triste lata de La Costeña, snif.

Llegué al fondo del lugar. Había cuatro mesas alineadas. Las mesas estaban ocupadas por hombres de todas las edades que bebían distintas marcas de cerveza. También había una pared con fotos y un cajero automático de un banco que no reconocí, pero habiendo visto el lugar de seguro era del banco del Monopoly o del Banco de la Ilusión. Lo que no vi fue el karaoke que tanto presumen en la manta que cuelga de afuera, lo cual me dio harto gusto pues saben que soy el enemigo público número uno de ese pinche aparato arruinafiestas.

Uno de los hombres que estaba en la primera mesa me vio echándole un vistazo a las fotos de la pared –fotos de comensales brindando con playeras de algún equipo de fútbol o comiendo pan (¿?)- se inclinó y me dijo en español: "¿Eres latinoamericano?". Le respondí que sí y le pregunté que cómo se había dado cuenta. Me respondió que había escuchado mi acento cuando pedí mi cerveza.

El hombre -de unos 60 años- me invitó amablemente a sentarme en su mesa con sus cuatro compañeros, que rondaban los 40 y 50 años. Él era de Perú, los demás eran de Colombia, Venezuela, Argentina y El Salvador.
Y pues ahí me puse a platicar con ellos; ya saben, las preguntas de rigor: “¿Cuándo llegaron aquí?, ¿en qué trabajan?, ¿les gusta la ciudad?, ¿por qué decidieron venirse para acá y no a otro lado?, sí, ´ta cabrona la situación, bla bla bla”.

Me acabé la cerveza y vi que no había meseros atendiendo. Me paré, pregunté que si a alguien se le ofrecía algo, me dijeron que no y me encaminé hacia la barra para comprar otra cheve. En eso sentí que alguien me tocaba el hombro por detrás. Era el señor peruano:

-Dime la verdad, ¿quién eres? –me dijo.

-¿Quién soy de qué?

-¿Para quién trabajas?

-Para un periódico en México.

-No luces como mexicano. Dime la verdad: ¿eres un espía del gobierno?

Me quise cagar de risa como nunca en mi vida me he cagado de risa, pero el semblante del hombre era de lo más rígido. O estaba hablando en serio o el güey estaba bien pinche loco.

-¿Un espía? –le dije sonrojado, conteniendo la risa.

-Sí, un espía del gobierno canadiense. No luces como mexicano. Tengo amigos mexicanos y no son de tu color. Has hecho muchas preguntas. Aquí nadie tiene arreglados sus papeles. Todos somos ilegales.

-No tengo ningún problema con eso. Yo sólo vine a tomarme una cerveza.

-¿Por qué tanta pregunta sobre nuestros orígenes?

-Sólo quería ser amable… y platicar… la gente hace preguntas para entablar una conversación –al decir esto último, la señora rubia apareció detrás de la barra. Le pedí otra cerveza y me la dio. El hombre no dejaba de mirarme con sospecha de arriba a abajo, pero la situación me seguía pareciendo más cómica que preocupante.

-¿En qué creen los mexicanos? –me dijo de pronto clavándome los ojos.

-¿En que creemos de qué?

-En qué Dios, en qué virgen…

-Ah, pues… en la Virgen de Guadalupe –le dije.

-Jure por esa virgen que usted es mexicano y no es un espía.

-Juro por la Virgen de Guadalupe que soy mexicano y no soy un espía –dije, pero el hombre no dejaba de analizarme de arriba hacia abajo.

Al fondo del lugar los amigos del hombre nos gritaban y hacían señas. Querían más cervezas. La güera de la barra sacó cuatro botellas instintivamente de un pequeño refrigerador y se las dio al pinche viejo loco. Lo vi alejarse, pero no dejó pasar la oportunidad de mirar hacia atrás y darme un último vistazo amenazador, como diciendo: “No te creo nada, puto”.

En eso recibí la llamada de un compa de Monterrey. Dejé mi cerveza en la barra y me salí a la banqueta para hablar. No pasaron ni dos minutos cuando el peruano salió y se me puso enfrente, hundiéndome de nuevo sus ojos de orate en mis hermosas pupilas bañadas de esmeralda, snif.

-¿Con quién hablas?... ¿Estás pasando tus reportes al gobierno?

De plano no pude contener más la risa. Me reí tanto que hasta una tira de mocos transparentes se me salió por la nariz. Pero al hombre no le causó gracia.

-¿Estás pasando tus reportes al gobierno?

Y ya me valió madres y le respondí:

-Sí, estoy pasándole mis reportes al gobierno de Canadá.

El hombre trató de arrebatarme el teléfono, pero alcancé a reaccionar y me hice para atrás de un salto; riendo, limpiándome la nariz, diciéndole que era una broma, que se calmara. El hombre se quedó estático, analizándome con desconfianza y como si me tuviera un chingo de rencor. Y me dijo muy serio:

-Voy por mi ejército de fieles indocumentados –y entró en chinga en el negocio, gritando los nombres de sus compañeros de mesa.

Yo, como todo buen espía, huí entre la noche oscura y fría para no ser descubierto… y para que no me rompieran la madre una gavilla de chiflados.