Un brindis de vainilla

Vivíamos en el centro de la ciudad, sobre una calle con el nombre de algún héroe de la historia de este país. Según mis libros del tercer año, murió en combate, defendiendo la patria de invasores extranjeros. La calle que pasa por detrás tiene el nombre de la batalla donde murió. Ahora hay un Starbucks en la esquina.
Diez cuadras al fondo, sigue estando mi antigua escuela primaria: rodeada de cantinas disfrazadas de restaurantes y paradas de camión.

Tenía un portón con barrotes de hierro en el patio. Don Chon llegaba empujando su carrito de Helados Pingüino en punto de la hora del recreo. Todos nos amontonábamos contra el portón, metíamos las manos con monedas entre los barrotes y don Chon nos daba nuestras paletas o vasos de nieve (con su cucharita de madera). Nunca faltaba el hijo de puta que, al ver que no había espacio para meter la mano, se ponía a picar culos o a arrimarles el pito a los que querían comprar para que se quitaran rápido.

Yo prefería las paletas de vainilla, coco y pepino con chile. A veces don Chon llevaba a su esposa, que era la que preparaba las paletas y la nieve. La mujer era aún más morena que don Chon. Un compañero del salón juraba por su madre que la esposa de don Chon era la que hacía el aseo en su casa.

Un día, sin previo aviso, el director de la escuela quitó el portón con barrotes de hierro, tapó con bloques de cemento el hueco y corrió a don Chon de los alrededores. La esposa del director –muy blanca en comparación con la de don Chon- comenzó a llevar hieleras con paletas para vendernos, pero no sabían tan ricas y aparte estaban más caras.
Don Chon empezó a ponerse en una esquina alejada de la escuela, para que el director no lo viera.
Antes no había tanto tráfico y podíamos caminar pateando piedras hasta donde se ponía nuestro amigo paletero con su carrito; un carrito con pingüinos dibujados en los costados, que en realidad parecían focas. Se le iluminaba la sonrisa cuando nos veía llegar.

Ayer, caminando de regreso a casa, me topé con un paletero que me recordó mucho a don Chon. Le compré cuatro gelatinas de coco y cuatro paletas de vainilla. Se le iluminó el rostro cuando le dije que se quedara con el resto del billete.
“Va por don Chon”, pensé. Nunca en mi vida había brindado por alguien con una paleta helada.