El universo, el pez y el escritor que no murió

Ayer pasé casi toda la mañana leyendo sobre Benedetti: sus sueños de justicia social, sus 60 años de matrimonio y el hecho de que nunca tuvo descendencia.
Recordé cuando leí Pedro y el Capitán en la prepa, cuando me quedé dormido en el cine viendo La Tregua y cuando conseguí –en VHS- la película El Lado Oscuro del Corazón. Me encabroné al darme cuenta que muchos de sus libros los presté y nunca más me los devolvieron (así acostumbra hacer la gente con libros, DVDs y hermanas). Soñé por millonésima ocasión haber sido yo quien escribiera sus poemas de amor. Incluso borré del Messenger a un güey que al compartirle la triste noticia, el muy imbécil me dijo: “¿Benedetti el de las pizzas Benedetti?”. Sí, animal: ése...

Me dolió mucho su muerte y fue también por su muerte que me dieron ganas de escribir en horas de oficina.

Llevo un par de semanas tratando de terminar un cuento de un niño y su pez. De pronto, una noche, ya no se me ocurrió nada. Me dio hueva seguirle, lo dejé por la paz y pensé en borrarlo si no le ponía punto final los siguientes días.
Ayer retomé el escrito. Abrí el archivo, lo releí varias veces y me quedé mirando al monitor. Seguía sin ocurrírseme nada.

En eso, llamaron a la puerta de mi oficina. Era mi mamá. Pensé que me traía tacos, como a veces acostumbra; pero no, snif. Me preguntó que si aún tenía peces en mi casa. Le dije que sí, que por qué me lo preguntaba.

-Es que afuera está una muchacha que dice que en la escuela de su hijo le regalaron un pescadito, pero que no tiene tiempo para cuidarlo.

“¿Quién no tiene tiempo para cuidar un pez?", pensé; aunque lo que más me intrigó fue: ¿Quién anda regalando peces en la calle justamente cuando trato de acabar un cuento acerca de un pez? Si fuera Walter Mercado, creería que el universo giró a mi favor con mi signo del zodiaco y el cosmos me estaba mandando una señal.
Salí de mi oficina, fui con la mujer que cargaba al pez dentro de una pequeña esfera de vidrio y le dije que yo me lo quedaba. Era una esfera de vidrio igualita a la de mi cuento. Bueno, un poco más chica.

El pez es un beta. No puedo mezclarlo con los peces de mi acuario. Le conseguí un recipiente más grande por mientras. Pensé en llamarlo Benedetti, pero no acostumbro ponerles nombre a los peces.
Quise imaginar que todo lo sucedido ese día era una señal mística para que no me rindiera con mi relato. Pero sigo sin poderlo terminar.