La mirada titilante

Los balcones ya no sirven. No deberían de construirlos más.

Mirar el cielo desde uno es como vislumbrar un negro futuro sin luces de esperanza. Ya ni siquiera la luna hace resplandecer el filo del horizonte porque ella misma ha perdido el brillo propio. Si en un principio los balcones servían para maravillarse con la perfección de lo desconocido, ahora sirven para deprimirse con la grandeza del progreso y la pequeñez de nuestros resultados como humanos.

La ciudad y su gente han derribado todas las estrellas, con todo y los anhelos que alguna vez depositaron en ellas como si fueran una institución bancaria sideral. Su luz ahora se confunde con los destellos de los coches, el alumbrado público, el transporte colectivo, los antros y las brasas de los cigarrillos mal pisados sobre la banqueta. De hecho, conozco una estrella que ahora trabaja como foco de una linterna sin pilas en la cintura de un velador, y a otra que labora en un estacionamiento del centro de la ciudad donde por las noches se juntan niños a inhalar solventes.

Por más puntos de colores que se extiendan a lo largo y ancho de este lugar, a ninguno le veo cara de ser “la luz de la esperanza”, esa que dicen que siempre se ve al final de los túneles. Los puntitos rojos, amarillos, naranjas y -algunas veces- azules se extienden como marabunta hambrienta, como el ejército de un virus lumínico que derrama oscuridad o como las ronchas de varicela en el rostro de los infantes.
Se aprecian luces hasta donde nunca imaginamos que pudiera haber: a las faldas de la sierra, en lo más alto del cerro, en valles donde antes corrían arroyos y cervatillos. Pero allá arriba, donde debería estar salpicado de todas esas tonalidades, ya no las hay.

Abro una cerveza que puse 10 minutos antes en el congelador (el calor ha sido insoportable en los últimos días) y salgo a contemplar desde el balcón esa sombra inmensa que me envuelve como las fauces de un monstruo gigante. Vale la pena hacerlo aunque las estrellas se hayan extinguido, como algún día sucederá con el tigre de bengala, el rinoceronte blanco, el narval o el hipopótamo pigmeo.
Vale la pena sumergirse en las profundidades negras de esa alma infinita si tú, desde donde sea que te encuentres, estás mirando como yo la penumbra abrazante que no da señales de esperanza y nos hunde en la resignación de saber que no volveremos a tener un cielo titilante.
Pero si alguna vez previste atesorar sueños y deseos en al menos uno de esos cuerpos celestes abatidos que ahora hace la función de foco de abanico de techo de alguna cocina, todo estará bien; confía en lo que te digo, pues, cuando nuestras miradas se encuentren más allá de telón bruno e impenetrable que nos envuelve, más allá de los trópicos, latitudes y hemisferios, te aseguro que nuestros pechos estallarán como un par de supernovas que pintarán toda ausencia de color.
Sé que la salvación está en el brillo de tu mirada, por eso será un placer explotar mirándote a los ojos.