La blanca estampida en el cielo

Una estampida de ovejas cruza el celeste pastizal que todos los días amanece justo sobre mi cabeza. Quisiera quitarle el techo a mi departamento: hacerlo convertible –como un coche- para que tuviera la función de una enorme pantalla por donde pasaran las estaciones del año y las estrellas fugaces. Si tuviera un departamento convertible no tendría que ver la televisión nunca más: las aves, las centellas estelares y las nubes serían los protagonistas de una trama perfecta desarrollada en esa bóveda milenaria que va del negro al azul y del celeste al tostado.
Imagino tener visión de rayos láser y mi mirada atraviesa el descarapelado techo de yeso. Veo cómo la manada de blanco estambre salta el aro de fuego que rodea al sol y busca la noche para resguardarse en los cráteres de la luna. Cada que brincan la lumbre crean sombras y destellos que se reflejan en la superficie de las praderas y rebotan en mis curiosas pupilas que siempre quieren mirar directamente los brillos del astro rey. En minutos se transforman y toman formas distintas, y dejan de ser ovejas, corderos y borregos que flotan en el campo infinito. Algunas de ellas se disipan como el humo que emana de un incendio recién sofocado. Otras se hacen más grandes: del tamaño de elefantes, dinosaurios o rinocerontes, y su recorrido con la manada sigue hasta detrás del cerro, donde se pierden, reencarnan y llegan a otro poblado para que otras personas puedan disfrutar de su espectáculo circense.
Todas estas mafufadas te las digo después de hacer el amor, mientras me miras atenta con tu brazo en la parte peluda de mi pecho y yo miro el techo del cuarto. Siempre me miras muy atenta, y nunca te ríes de las estupideces tan cursis que digo. Por eso yo siempre he pensado que el día en que te arrugues toda, se te caigan los cachetes, el cabello se te despinte, se te caigan los dientes, te quedes cegatona, encorvada, sorda y pierdas la memoria; el día que suceda todo eso, para mí seguirás siendo la mujer más hermosa que he conocido… mientras me sigas mirando atenta…

P.D. Muy probablemente, para la misma fecha que saldrá el libro de Chistes Alowey, también salga un libro con una recopilación de las mejores columnas de "A la deriva..." que me publican en el periódico. Arriba está una probadita de lo que vendría en el libro.