Capítulo dos. El viejo Joe.

Cruzamos la frontera antes de las once y al mediodía ya estábamos en Puerto Isabel. Paramos a comer en Joe´s Oyster Bar, un pequeño negocio de accesorios para pesca que tiene una cantina improvisada en un desnivel, donde se puede comer marisco fresco por unos cuantos dólares. Su antigua fachada de madera y pintura azul descarapelada ha sido alimento de la brisa marina por años.

Solía venir con mi padre y algunos tíos durante los veranos de mi infancia. Recuerdo que bebían algunas cervezas mientras compraban curricanes, sedal y plomadas para las cañas. Yo mataba el tiempo viendo la variedad de pececillos, lombrices de goma y anzuelos que desde entonces venden en el lugar. También me entretenía observando a los hombres con botas de plástico blanco que entraban y salían de la cocina con la captura del día sobre los hombros, depositándola en el hielo escarchado del mostrador. Alguna vez vi una jaiba enorme -que todavía se movía-, un montón de calamares a los que les exprimieron la tinta dentro de una cubeta y un tiburón martillo que accidentalmente había quedado enredado en la almadraba del barco.

Elegimos la mesa del rincón, la que está junto al ancla oxidada que decora una de las paredes. Ordenamos un plato con camarones frescos, tenazas de cangrejo y un par de cervezas. Un Joe encorvado y canoso, de español impecable, nos atendió. No me reconoció, a pesar de haber visitado más de cien veces su negocio.

Exprimí una rodaja de lima –allá no hay limones- y espolvoreé sal sobre el pico de la botella. Al primer trago de cerveza, ella rompió el silencio.

-Si te pedí que no me llamaras, fue porque pensé que sería lo mejor para los dos.
-Pues no andes pensando por mí –le dije, pero me disculpé de inmediato por el duro tono de mis palabras.
-No te preocupes –respondió mirando hacia otra parte.

Alcé la cerveza en señal de paz. Ella sonrió y chocó su botella con la mía.

-Que encuentras lo que sea que andes buscando -dijo.
-Tú también.

Terminamos de comer, bebimos otra ronda y pagué la cuenta. Ella insistió en darme su parte, argumentando que yo también había pagado el desayuno. Le dije que ella pagaría la cena, y metió su dinero de vuelta en el bolso.

Agradecimos antes de salir. El viejo Joe se despidió del otro lado del mostrador, agitando una mano cubierta de vísceras de pescado. Sentí cómo me clavó una mirada profunda, como si en fondo algo le dijera que me conoce desde hace años.

Continuará...