tutti fruti

Ni siquiera es un sabor. Creo que significa “todas las frutas” en italiano. Oh, qué inteligente soy; cualquiera pudo haber deducido eso. Algunos chicles de mi infancia anunciaban ese sabor impreso en su envoltura. Sabor Tutti Fruti, así, en italiano. Qué loco, ¿no? No había vuelto a ver ni a degustar algo tutti fruti desde hacía ya mucho tiempo. Hasta hace poco. No acostumbro a tomar refresco pero la vez pasada, obligado a comprar uno por los intensos calores y la cruda que sólo se me quita con un agua mineral, decidí comprar algo gaseoso. La escasez de Peñafiel y Topo Chico en el changarrito, y mi aversión por las colas (las de los hombres, la coca cola y la peksi cola), me obligaron a adquirir un humilde refresquito de nombre medio charro, que estaba hasta el fondo de la heladera, como que para que nadie lo viera por la vergüenza de llamarse así. Era un tal “Jarritos”. Mucho gusto, dije yo. Y eso fue lo que atrapó mi atención: el sabor tutti fruti que advertía su etiqueta. También había de tamarindo y limón verde (pos ni modo que morado), pero es que tutti fruti es tutti fruti. Hacía como cuarenta y tantos kilos de rock que no escuchaba ese término y, volverlo a ver, fue como viajar en el tiempo hasta la tiendita de la esquina de mi casa en la que vendían chicles Motitas sabor tutti fruti y había Palelocas sabor tutti fruti y donde los de la cuadra de arriba nos huevearon una vez. Antes no había mora salvaje o mora azul o frutas glaciares y esos sabores mamones que ahora inventan para vender cualquier producto que sepa a algo. En aquella época todo era bien tutti fruti: la vida, los juegos, las emociones, los puntos de vista, los días, los sueños. Comprar el refresco ese no sólo cortó mi cruda, sació mi sed y me llenó de aire la panza; fue como haber comprado -por 6 pesos con 50 centavos- una máquina del tiempo más chingona que la del Doctor Emmet Brown, de Back to the Future.