la cisterna

Desprendieron el tinaco de la casa golpeando con mazos unas vigas de acero que pusieron en los costados y que hacían un sonido como de ciencia ficción con cada azote que les daban. La base cedió y, entre dos hombres morenos y de bigote, empujaron el recipiente hasta el borde del techo. Miraron hacia abajo desde la orilla con cautela, para que no hubiera nadie. Y lo dejaron caer. La enorme tinaja se hizo polvo al contacto con el suelo. Yo miré pasmado el espectáculo al que comparé con las explosiones que salían en las películas de guerra.
Decían que esas tinajas de fibra de vidrio causaban cáncer: que si uno bebía el agua contenida en esos recipientes, ni siquiera los filtros del grifo del lavamanos y la cocina limpiaban las pequeñas astillas de cristal que desprendían las paredes internas; y que, a la larga, eso mataba a la gente. Por eso mis padres lo mandaron quitar y por eso hicieron una cisterna. La palabra cáncer se empezaba a escuchar más seguido. Era mediados de los ochentas. Ya casi todo daba cáncer. Antes la gente se moría de otras cosas, pero no de eso. En mi mente sólo aparecía un cangrejo rojo con sombrero y bailando cuando escuchaba esa palabra.
La cisterna estaba terminada Esa no daba cáncer porque no desprendía esas fibras de vidrio. Era sólo cuestión de encender la bomba y esperar a que se llenara. Mi padre entró a la fosa por el hueco que dejaron en el suelo y me dijo que fuera con él. Yo obedecí. Estaba todo oscuro y olía a pintura fresca. Era como una alberca, pero con techo y eco; y una pequeña salida de un metro por un metro por donde entraba la luz. Mi papá golpeaba las paredes con el borde de su puño y palpaba con los dedos para comprobar la firmeza de los muros y el secado de la pintura. Yo lo imitaba: tocaba, golpeaba y me veía las manos buscando rastros de pintura. Es como una alberca, verdad, mijo, me dijo como si me leyera el pensamiento. Si, respondí. Salimos del tanque y mi padre encendió la bomba. El agua retumbaba al caer al piso, produciendo un sonido extraño; haciendo un ruido parecido a lo que, imaginaba yo, pudiera ser el llanto de un robot. Me acosté en el borde de la abertura, con el hueco sonido del agua rebotando en las cuatro paredes, y contemplé cómo el nivel del líquido subía poco a poco. Métete a nadar, yo aquí te cuido, me dijo mi padre, y los ojos se me iluminaron. Por fin teníamos una alberca en casa.