Lo que somos es memoria

Tenía siete años y una hermana recién nacida cuando nos mudamos a esta casa. Era un lugar más grande que la casa en la que yo había nacido, en un barrio nuevo rodeado de monte, donde aún no había tuberías de gas y podían verse tlacuaches y lagartijas cornudas durante el día, ranas cuando llovía y murciélagos y lechuzas por las noches.

El primer par de años que vivimos ahí algunos cuartos se quedaron casi en obra negra: con el piso de concreto y sin clósets para guardar la ropa; sólo un tubo plateado de pared a pared donde mi madre colgaba los ganchos. Durante el verano dormíamos en la planta baja porque era más fresca que la parte de arriba. Las ventanas no tenían tela mosquitera y las abríamos para que entrara el frescor de la noche con alguno que otro insecto. Recuerdo que una de esas veces que dormimos abajo desperté cuando sentí que un escarabajo -de ésos que vuelan alrededor de los focos- caminaba por mi cara e intentaba metérseme en la nariz.

De las primeras cosas que hizo mi padre al llegar al nuevo domicilio, fue plantar el árbol de la foto. Creyendo que crecería tan grande como está ahora en muy poco tiempo, le dije a mi papá que cuando el árbol estuviera enorme –en 3 años, según yo- me construyera una casa de madera arriba de él. “Pues si después de los 30 años sigues queriendo una casita en un árbol, te la construyo”, me dijo. Tengo 35 y no me da pena decir que todavía la quiero, snif.


El árbol ahora es casa del Chupete, el gato, y refugio de algunas urracas, tórtolas, colibríes, golondrinas y unos pájaros que cantan muy bonito y que tienen un antifaz negro y el pecho muy amarillo y se me olvida cómo se llaman. Ahora que volví a casa de mis papás a pasar mis últimos días en Monterrey, a diario salgo a ver el árbol. A veces me acerco y acaricio su corteza, me pongo de puntitas para alcanzar alguna de sus ramas altas y le tomo fotos esperando que en ellas aparezca el fantasma de algún juego de mi infancia.


Todo lo que viví en esta casa y sus alrededores ahora son sólo bonitos recuerdos. El barrio ahora son más casas y más gente y más coches y más cables que intentan robarse el recuerdo que tengo del barrio cuando era otro. Cuando era MI barrio y tal vez yo era otro: más despreocupado, más feliz y con raspones en las rodillas, no en el alma.

Somos la memoria de nuestras experiencias. Somos los momentos más felices de nuestras vidas. Nuestro mundo interior se construye en base a las experiencias del mundo exterior que se tornan recuerdos. Este barrio me hizo parte de lo que soy. Que esta ciudad y su triste situación no los hagan ser lo que no son.

Salud por este año. Que se acabe todo el daño. Que los ojetes se vayan por el caño. Y que retomemos nuestra esencia y valores de antaño.