Crónica de Monterrey

Me he llevado sorpresas muy chidas con esto de la mudanza. Hurgando entre cajas, cajones y la parte de arriba de los clósets de casa de mis padres me he encontrado fotos y dibujos de mi infancia, un poema que le escribí a mi mamá en la primaria un 10 de mayo, cartitas de amor de la secundaria y de la prepa, más fotos de fiestas y viajes con amigos de la universidad; incluso un casete con rolas grabadas directamente de una estación de radio, que supongo algún día dejé donde pegaba el sol porque el plástico está todo pandeado.

Pero una de las cosas que más me sorprendió y dio gusto encontrar fue una crónica que escribí a los 19 años, durante el cuarto semestre de la carrera de comunicación, cuando la ciudad de Monterrey cumplió 400 años y yo ni siquiera disfrutaba escribiendo. Es más, me cagaba las pelotas hacerlo y ni ganas le echaba.

La maestra de la clase de periodismo de opinión nos encargó a los del salón ir a la Macroplaza a tomar fotos y redactar una crónica sobre el festejo de los cuatro siglos de la fundación de la ciudad. “El premio” para el mejor escrito sería que lo publicarían en El Diario de Monterrey -donde trabajaba mi maestra- y, aparte, lo meterían en “La Cápsula del Tiempo”: un cilindro metálico que enterrarían en diciembre de ese mismo año en uno de los patios de la universidad, en una ceremonia solemne, y al cual desenterrarían hasta el año 2046, en otra ceremonia solemne.

Un amigo y yo fuimos los ganadores. Pasamos la crónica en limpio ese mismo día –en máquina de escribir eléctrica- y se la entregamos al día siguiente a la maestra para que le diera una copia al rector de la universidad y la otra al editor del diario.

No recuerdo si fui a la ceremonia ésa de enterrar La Cápsula del Tiempo. Tampoco encontré el recorte -que serviría como prueba- del periódico donde salió mi escrito publicado. Lo que recuerdo –y es con lo que me quedo- es que después de esa experiencia le agarré el gustó a la escritura que, como les dije antes, me cagaba.

Aquí la crónica con todo y sus errores. Chequen la portada: no tenía ni puta idea de en qué clase estaba:


En esta página de abajo hago referencia a una canción de ¡Ricardo Arjona! (mátenme, por favor) cuando creía -como mucho incautos con novia romántica- que era el poeta que vendría a salvar el mundo, snif. Curiosamente, eso de la rola del Arjona fue una de las cosas que más gustaron de mi escrito cuando lo leí frente a mis compañeros lelos.


En la siguiente página me aventé una megacagazón que la maestra ni cuenta se dio, al decir que un lustro son ¡500 años! No me acuerdo si a la versión definitiva le corregí ese horror, pero bueno.


Está de más decir que ya no siento lo que antes por esta ciudad. Ese orgullo de haber nacido aquí, seguir viviendo aquí y querer morir aquí desapareció. Siento que todo fue un espejismo: las grandes empresas, el crecimiento económico, el desarrollo cultural, la modernidad, los valores. Me parece que sigue la farsa de doble moral de siempre. Pero toda farsa se descubre tarde o temprano. La verdad se le revela sólo a quienes la buscan, y a veces sólo a medias; pero deja ver una parte importante, suficiente para abrirnos los ojos y dejar el letargo de lo que nos han dicho que tenemos que ser y no hay de otra.

A pesar de todo, espero algún día revivir ese sentimiento de extrañar la tierra que me vio nacer. Sé que hay sentimientos más grandes, más útiles e incluso tangibles; pero no deja de ser un sentimiento, y los sentimientos cuando se pierden–cualesquiera que sean- nos van haciendo inhumanos.

Esta crónica la escribí a los 19 años y es un motivo más para querer llegar a los 70, cuando desentierren La Cápsula del Tiempo y lean mi escrito en una ceremonia solemne. También es un motivo más para volver... algún día.