Reflexiones de la mudanza

Conforme voy vaciando la casa de muebles, los ruidos -incluso los que pudieran pasar desapercibidos- comienzan a tener eco. Las pláticas ya no se meten debajo de los sillones ni las risas se esconden atrás del refrigerador. Ahora todos los sonidos rebotan en paredes, escalones, rincones y techos; como estoy seguro que lo harán los recuerdos de mi vida en esta ciudad en las paredes de mi memoria.

No lo había pensado hasta que me lo dijo un amigo mientras observábamos en silencio el cuarto donde antes hubo una sala y un comedor: "¿Estás consciente de que si regresas vas a llegar y no vas a tener nada? Ni casa, ni cama, ni un vaso, ni un plato, ni una silla... Nada de nada". Pensé que su comentario -que resonó en todo el cuarto- me mortificaría; pero al contrario: como que le agregó sazón a este viaje. A donde voy tampoco tengo nada ni a nadie, ¿cuál es la diferencia?

Tan sencillo que es tomar el ejemplo de los pájaros que llegan a diario a mi balcón: comen, beben y anidad donde pueden. Nunca les hace falta comida, ni bebida, ni dónde anidar. Eso sí: deben mantenerse volando.

“No tengo dinero, ni bienes, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo”. Cito al escritor Henry Miller porque siento algo parecido a esa frase. La diferencia es que yo sí llevo un poco de dinero, algunos bienes y, eso sí, muchas esperanzas. Creo que podré ser tan feliz como él lo fue.