El envase de Martín

A la hora de la comida era cuando más tristecilla me daba Martín.

En punto de las dos de la tarde todos íbamos al Oxxo de la esquina a comprar refrescos. Por lo general eran refrescos enlatados, que son dos o tres pesos más caros que los de envase de vidrio; pero Martín siempre sacaba de su horrible portafolios desgastado color vino una botella retornable de Coca Cola envuelta en una bolsa de plástico blanca que asimilaba el sonido del fuego al crepitar cada que la desenvolvía.
De regreso de la tienda, todos los empleados de la radiodifusora –bueno, los de nuestro nivel- comíamos juntos en un pequeño patio de la estación que tenía algunas mesas de lámina y sillas de plástico. Martín siempre nos ofrecía muy amablemente del lonche que le preparaba su señora madre: taquitos de huevo con chorizo en tortillas de harina hechas a mano, algunas veces tamales recalentados, otras albóndigas con arroz y sopa de letras con garbanzos. Muchas veces le acepté un taco. Recuerdo que estaban deliciosos. Al terminar la hora de comida –que en realidad eran 45 minutos- Martín lavaba meticulosamente sus vasijas en el lavabo del baño y enjuagaba muy bien el envase de Coca Cola: lo sacudía en el aire, lo envolvía de nuevo en la bolsa de plástico que crepitaba como el fuego y lo metía en su feo portafolios.

Verlo a diario cargando un envase de refresco dentro de su maleta me causaba mucha lástima. Martín cuidaba su envase de Coca Cola como si fuera lo único que tuviera en la vida. Muchas veces comentamos esto entre la raza de la chamba y, durante nuestras visitas al Oxxo, planeábamos invitarle el refresco para que ya no anduviera cargando la botella todos los días, pero Martín siempre se negaba con mucha dignidad. Nunca nos lo aceptó.

Martín Zamora tenía como 36 años de edad, era operador de cabina en la estación de radio donde trabajé a regañadientes todo un verano por órdenes de mi padre, a quien no le gustaba “que me quedara de huevón durante las vacaciones”. Martín vivía con su madre: una mujer de edad avanzada -“pero bien sana”, nos presumía cada que hablaba de ella- que se levantaba a las cinco de la madrugada los 365 días del año para prepararle el desayuno y el lonche al menor de sus hijos. Era curioso, pero de su padre nunca hablaba; ignoro si murió o nunca tuvo. Tampoco hablaba de mujeres, como los demás operadores, que siempre platicaban de congales y putas.

Debo aceptar que Martín era el más trabajador de todos los que laborábamos en el tercer piso de la estación de radio porque a él sí le gustaba su trabajo; muchas veces nos lo dijo entusiasmado. Se sentía feo saber que una persona tan enamorada de lo que hacía ganara una mierda de salario. Una vez vi su cheque de reojo, un día quince que fuimos a cobrar. Martín ganaba una mierda como todos los operadores de cabina, pues son lo más bajo del organigrama de las radiodifusoras; sólo están por encima del personal de intendencia, que ganan menos que eso. A mí no me importaba si yo ganaba una mierda, pues mi trabajo no me gustaba; pero Martín…

Recuerdo que una vez alguien movió de lugar la maleta de Martín y el mentado envase cayó al piso haciéndose añicos. Martín volteó sobresaltado y miro al suelo con tristeza. Balbuceó algo así como “chin… ya descompleté la caja de Cocas de la casa…”, pero dijo que no había problema y hasta limpió el desastre que hizo el culpable.

A mis 18 años no podía ver el verdadero valor de las cosas, lo mucho que cuesta para algunos lo que no vale nada para otros. No comprendía el significado vital de ahorrar dos o tres pesos diarios no comprando un refresco enlatado. Tampoco podía creer que un “señor” de 36 años no estuviera casado, viviera aún con su madre y fuera feliz en un trabajo de mierda.

Varias veces, saliendo del trabajo, subía con Martín al mismo camión que nos llevaba al centro de la ciudad. Hacíamos una última parada obligada en el Oxxo de la esquina, donde Martín compraba su Coca en envase de vidrio y yo en lata de aluminio. Durante el trayecto Martín me platicaba sus sueños y se bebía su refresco. Quería comprar un teléfono celular y regalarle otro a su madre. También quería arreglar las jaulas de las gallinas que tenían en el patio porque los gatos se las habían destrozado y matado algunas aves. Cuando supo que mi padre era veterinario me pidió que le preguntara por un veneno para matar gatos. Nunca le pregunté eso a mi padre, y me sentí muy culpable cuando Martín me platicó que los gatos se habían comido a la última gallina que les quedaba en el patio.

A mis 18 años no podía creer que alguien tuviera jaulas con gallinas en su patio para comerse los huevos y hacerlas en caldo en ocasiones especiales, como por ejemplo, en su cumpleaños. No podía creer que un par de gatos callejeros pudieran ser el enemigo público número uno de los que sólo tienen gallinas para comer. A los 18 años el león cree que todos son de su condición.

Llegando al centro Martín se despedía con un "hasta mañana, morro", tomaba una ruta de camión que hacía una hora y media de camino hasta su colonia y lo dejaba a 15 cuadras de su casa. Yo tomaba un taxi, algo que Martín consideraba un súper lujo, como los refrescos enlatados.