Cuando el otoño se disipa...

El otoño que se despide me ha dejado una carraspera y obligado a cerrar las ventanas del departamento para no volverlas a abrir hasta primavera. Nadie me reconoce la voz cuando contesto el teléfono, todos creen que estoy muy grave, todos se sienten doctores y aseguran que sus medicinas, pastillitas y cucharadas de miel con limón son el mejor remedio para mejorar mi salud. A mí así me gusta, pues combina con el sonido de las hojas que arrastra el aire por el pavimento.

Abrí los cajones con suéteres bien doblados y bajé un cobertor del clóset. He vuelto a conectar el calentador del tanque de los peces, aunque ya no es tan agradable mirarlos por las noches desde el sillón de la sala porque está inundada de frío: la punta del iceberg de lo que nos espera en diciembre. El frío está por todas partes, también en el baño donde, por las mañanas, pongo un pequeño calentador de aceite las pocas veces que me dan ganas de bañarme con este tiempo. Mi habitación permanece nublada todo el día. Durante estas fechas mi casa oscurece a las 6 de la tarde. Afuera los colores son estáticos y aburridos. Los días entre semana parecen todos domingo, pero con tráfico y gente loca que nunca tiene tiempo, pero siempre tiene cosas qué hacer para tener más cosas de las que necesita.

Si del balcón pudiera ver una playa y no mares de incertidumbre, caos y corrupción, no me quejaría tanto. Si mi ronquera no se pareciera al rugido de los camiones urbanos o al sonido que emite la escoba cuando la casera barre la banqueta de enfrente, podría ser más feliz. Si esta voz flemosa se pareciera más al ronco lenguaje de un mar en libertad -no encerrado en las cuatro paredes de un televisor polvoso- o al de un trueno que pega cerca, tal vez así no tendría ninguna queja de esta frágil llovizna que no termina y hace más largos los días…

El otoño en la ciudad se despide de maneras algo crueles. Simple mimetismo, creo yo.