me gustaban más las noches

En las noches no salían los Robachicos ni los Viejos del Costal. La mayoría de ellos eran albañiles, eloteros, paleteros o recolectores de basura satanizados por nuestras madres, quienes nos prohibían entablar amistad o comunicación cualquiera con alguno de ellos, pues no fuera a ser que nos secuestraran y pidieran un rescate imposible de reunir o se metieran a nuestras casas a llevarse el televisor en blanco y negro de la cocina y a violar a la sirvienta o a nuestras hermanas.

La noche era de los aparecidos y los espantos. Del Coco. De las lechuzas que le chistaban a los niños que no se iban a dormir temprano y que se convertían en viejitas y se los robaban para ponerlos a pedir limosna en las calles. De cosas que nunca veíamos pero estábamos casi seguros que ahí estaban; al acecho, mirándonos. La penumbra era el espacio en donde viajaba el lamento de la Llorona, las luces en el cielo y las bolas de fuego que se movían cerca del cerro. Donde navegaban las historias de rancho de Don Chabelo, el velador, en las que abundaban las mujeres de negro y los jinetes que desaparecían entre los matorrales. A esas horas los ovnis bajaban y no podías apuntarlos con el dedo porque si se daban cuenta, venían por ti cuando te durmieras. La noche era cuando las muñecas revivían y se robaban el dinero de la bolsa de la mamá y cuando los pósteres de Rambo y Comando, pegados de las cuatro esquinas con cinta scotch sobre la pared, seguían con la mirada a quien pasara frente a ellos. La noche era cuando el monstruo bajo la cama llenaba nuestras vejigas de agua para obligarnos a ir a miar. A los niños ricos les decían sus padres que en las noches se metían cocodrilos a la alberca, nosotros sólo pensábamos en subir sanos y salvos las escaleras rumbo al cuarto sin que la mano de algún fantasma nos tocara en el hombro.

El día era territorio del Viejo del Costal y era en el día cuando regañaban injustamente a la niña por tomar dinero de la bolsa de su madre y cuando había que aprovechar para quitar el póster de Rambo del cuarto para que ya no nos mirara dormir y era cuando buscábamos sin éxito una criatura bajo la cama para poder ir tranquilamente al baño en las noches.
Hoy a los Robachicos y al Viejo del Costal se les llama secuestradores, asesinos, corruptores de menores, depravados sexuales o pedófilos. Creo que eran más inofensivos cuando simplemente les decían Robachicos. Ahora salen de día y de noche y por todos lados. Ahora los eloteros y paleteros quisieran ser Robachicos, pues deja más dinero y en venganza a que siempre los tacharon de eso por el simple hecho de ser pobres.

También siguen existiendo los fantasmas, los ruidos misteriosos en el piso de abajo, los crujidos en las puertas, las lechuzas que miran jugar escondidillas desde lo alto de un poste de luz. También las muñecas se siguen despertando y caminando por las noches, haciendo travesuras y cambiando las cosas de su lugar. El póster de Indiana Jones sigue enrollado en el closet y sigue siguiéndote con la mirada aunque tú no lo veas.

Me gustaba más la noche, porque era más divertido temerle a cosa que ahora sé que no existen.