añoranzas del caminito de la escuela

Alguna vez les platiqué que uno de mis sueños guajiros era ser un Duncampeón (campeón de yoyo Duncan) y salir en la tele moviéndole al yoyo; pero las suertes del “columpio” y “paseando al perrito” nunca me salieron del todo bien. Aparte, era imposible para mis padres estarme comprando yoyos cada que los destrozaba sobre la banqueta intentando realizar “la motoneta”, o sobre las cabezas de mis carnalas cada que el cordel del juguetito se me rompía tratando de hacer el “huracán” y “el paso de la muerte”. Fue entonces que los yoyos quedaron vetados en mi casa, al igual que las revistas Video Risa.

Me di cuenta que el mundo no necesitaba otro Duncampeón y mejor me puse a pensar en otras cosas más productivas, como por ejemplo: buscarle un buen escondite a mis Video Risas que compraba clandestinamente en un puestucho de periódicos cerca de mi casa. También me preocupaba que ya iba a entrar de vuelta a la primaria y me había pasado las vacaciones pendejeando con el yoyo y todavía no le decía a mi madre qué pex con la lana de mis (in)útiles escolares, que consistían en : tijeras de punta chata, colores, sacapuntas, juego de geometría (que de juego no tenía ni madres), resistol para pegar palitos de paleta y sopa de coditos sobre alguna manualidad inservible que nuestras jefas pondrían en la sala de la casa por pura lástima y cuadernos de caligrafía, cuadrícula y doble raya. Los libros de “testo” eran gratuitos.

Me acuerdo que yo quería unos de esos plumones que pintaban plateado y dorado y que olían bien looooco, maestrossss. Los había visto el curso anterior y los quería para poder colorear los robots que dibujaba, pero esos marcadores nada más los llevaban los niños riquillos a la escuela, porque los compraban en Houston o en San Antonio Texas y decían que eran muy caros y que aquí en la ciudad no los vendían y que lero, lero, candelero.

Yo era de esos morros que le gustaba tener en orden sus lápices y los cuadernos con los márgenes de color bien derechitos y los libros bien forraditos (pos sí, porque mi jefa era la que se metía las chingas cortando y pegando plásticos y cinta scotch en las pastas de los libros de la SEP). Me gustaba cómo olían los libros recién forrados y me gustaba el olor de la madera rebanada de los colores “Blanca Nieves” cuando les sacaba punta para trazar los márgenes en cada una de las hojas de las libretas: eran de color rojo para los de quinto grado y azul para los de sexto. Yo hubiera preferido el azul, pero tendría que esperar un año para los márgenes de ese color. También me gustaba el olor aceitoso de la plastilina y el del laboratorio de ciencias naturales donde guardaban a las ranas destripadas en frascos de Nescafé con formol.

El invierno allá afuera tenía el mejor olor de todo, pero en esa estación del año, el salón de clases siempre olía a aliento encerrado de niños recién desayunados. Quien se daba cuenta de tal concentración de gases apestosos era el director, cada que entraba a dar algún aviso y el tufo lo golpeaba en la narizota, haciéndonos abrir las ventanas para que corriera el aire, se saliera la peste y nos congeláramos un rato.

El invierno empañaba las ventanas y los enamorados rechinaban sus dedos sobre el cristal, dejándose recaditos de amor y corazones mal formados. Algunos otros trazábamos monstruos, jugábamos al gato o dibujábamos a la maestra con las chichis puntiagudas, jajaja.

De vuelta a casa, el calentador de gas estaba encendido (en aquella época el gas no era tan caro porque era de camión de relleno y no de tubería) y mi padre me seguía insistiendo con esa filosofía de que no me diera por vencido nunca. Creo que eso lo leyó en no sé qué libro motivacional que estaba de moda a mediados de los ochentas. El efecto del librito y las palabras de mi padre fue inmediato en mi cerebrito aún virgen y tarugo. Me propuse con todas mis ganas que el próximo año -ochenta y tantos- sería un Duncampeón y que ahorraría todos mis domingos para comprar un plumón de esos que pintaba dorado y que sólo los ricardillos llevaban a la escuela.y que me serviría para colorear mis robots. Es que estaban bien padres esos plumones.