Barrotes en la cabeza

Por fin logré que Jairo leyera un libro: Memoria de mis putas tristes. Me dice que le gustó. Me preguntó, sorprendido, si era una historia de la vida real. No soy muy fan de García Márquez; lo único que se me ocurrió decirle fue que no lo dudaba: que a veces los autores disfrazan anécdotas o pasajes de su vida cotidiana como historias de ficción, y que el autor había escrito ese libro en sus últimos años de vida y que por esa razón uno podría sospechar eso y bla bla bla. Me pidió que le prestara otro libro. Le presté El búfalo de la noche, de Guillermo Arriaga. "Está más gordo que el otro", dijo Jairo. "Si te aburre me dices y te lo cambio", respondí. "No, así está chido, pa´que me dure más", y remató con: "¿También es una historia real disfrazada de mentira?". Reí.

La mamá de Jairo le trae desde julio la revista Muy Interesante. Su hijo le comentó que yo le había facilitado un montón de éstas y le habían gustado. Me acuerdo que el primer mes le llevó una repetida, la cual rolé entre los policías del turno. Sólo vi a uno de ellos hojeándola en un descanso. En mi siguiente turno, el mismo guardia seguía leyendo la publicación. Me sentí bien; como si hubiera hecho un pequeño aporte personal que rindió frutos despertando la curiosidad de al menos dos personas.

Antier Jairo me preguntó si podía usar el gimnasio de los policías: un pequeño salón con aparatos muy básicos. Aunque está en una celda amplia, siente que el sedentarismo le está haciendo acumular grasa alrededor del ombligo y aguadando los brazos. Obviamente me dijeron que eso no era posible, ni aunque hubiera un guardia custodiándolo. Jairo camina, hace abdominales y lagartijas adentro de su celda, pero me confesó que se aburre de lo mismo: "Voy a tener cuadritos pero los brazos todos flacos". Por lo pronto le conseguí un par de garrafones de agua que tienen una agarradera en el tapón, se los llené en el grifo y le dije que los usara como pesas. Ahora fue él quien rió; pero no ha dejado de usarlos.

Detrás del escritorio pienso que mi situación es similar a la de Jairo: estoy encerrado casi todo el día, todos los días, en el mismo lugar que él; la diferencia es que mi puerta no es de barrotes, y puedo salir a la tienda y a mi casa al terminar el turno, pero vuelvo, como si nunca me hubiera ido. Irónicamente, Jairo sabe que, por el momento, su único escape es encerrarse dentro de sí mismo, para sentir que está libre. Yo también lo sé. Me pasa lo mismo. Y no creo que sea tan malo. Malo el día en que ni siquiera podamos imaginar nuestra propia libertad: ahí sí estaremos presos. Y de por vida.