Día libre en viernes 13

Una de las pocas "tienditas de la esquina" que sobreviven en el barrio donde vivo, se surte de bolillos y teleras de una de las pocas panaderías que han sobrevivido a las cadenas de supermercados y farmacias que ofrecen este alimento como opción al "pan de caja". 

Me gusta comprar ahí el pan para prepararme mi famoso megalonche matutino, o, como tan creativamente lo llamo yo: La Monster Torta Desayu-uy-uy-uy-no (el uy-uy-uy se supone que debe denotar miedo, eh). 

El suave bolillo de la humilde panadería va partido por la mitad, lleva frijoles en bola, queso asadero y dos huevos estrellados; luego se mete un ratito en el horno eléctrico o se pone tantito en la plancha de la estufa. Queda poca madre. Si quieren hacer más batidero, pueden agregarle salsa. Yo, cuando ando más hambriento que de costumbre y pretendo contrarrestar los efectos colesterólicos de los dos blanquillos, le pongo rebanadas de aguacate y tomate. Es un espectáculo hermoso, snif. 

Y sí, yo sé: pensarán que qué platos tan adelantados a su época, que qué vajilla tan retro, que qué gustos tan kitsch o sepa el niñito Jesús qué piensen; la cosa es que ya casi todo lo que uso -combine o no combine con el mobiliario de mi casa- es reciclado. Como quien dice, soy un pepenador moderno (y muy guapo). No me importa si los cubiertos van con la vajilla o ésta no combina con la cocina, con los manteles o con los calzones de la pinchi madre del consumismo. Neta que no me importa. Casi todo en mi casa es de segunda mano y me siento muy bien, pues odio invertir mi dinero en cosas tan básicas e insignificantes pensando en que tienen que hacer juego a huevo con algo. Prefiero dejar a un lado la angustia que eso provoca en muchos de ustedes y mejor armar mi espacio con cachos de aquí y cachos de allá, aunque todo se vea capiroteado. De hecho, es la intención: que todo sea un collage de estilos e historias.

Lo anterior lo aprendí con el tiempo, leyendo -y viendo videos- sobre Pepe Mujica y otros hombres que practican la austeridad como estilo de vida; empapándome también de algunos textos sobre la obsolescencia programada, los efectos del consumismo desmedido y los sistemas capitalistas; conducta "rebelde" que vino a reafirmarse durante mi estancia en Canadá, donde vivía con menos cosas de las que ahora vivo -aunque la vida era más cara- y me sorprendía que la mayoría de la gente que conocí no desperdiciaba casi nada; eran muy frugales en sus hábitos de consumo, más precavidos "a pesar" de vivir en un país de primer mundo. Y pues dejó de hacerme clic el estilo de vida de muchos paisanos: casas de clase media con cuartos y muebles de sobra; comedores de ocho personas que sólo ocupan espacios muertos; lavabos y azulejos de precios excesivos; refrigeradores enormes que se aprovechan a la mitad de su capacidad; mesitas de cantera con vidrio para poner lámparas o adornos inservibles; puertas de madera con decorados tallados a los que hay que darle mantenimiento cada seis meses; vajillas y más vajillas que se amontonan porque sólo se utilizan en "ocasiones especiales"... Puuuras mamadas. Mejor regálenmelo o véndanmelo bara bara. Neta. Pero no lo tiren. Ofrézcanlo. Pendejo quien se ofenda si le ofrecen cosas de segunda mano. No acumulen chingaderas. No compren lo que no necesitan o le van a dar uso una vez al año. No tengan cosas de más. No es bueno.

Que practique esto no significa que ya no compre cosas. ¡Ni que viviera en la época de las cavernas! De hecho, hace poco fui a una tienda departamental y vi unas ofertas muy locas en el apartado de blancos, por lo que compré 20 cojines de a $50 pesos cada uno y un tapete de $900; y pues que me armo una sala de $1900 pesos. Y eso porque no sé hacer cojines ni tapetes, si no, yo mismo los hubiera hecho. Pero, ¿una sala de $1900? ¿En dónde la consiguen?

¿Mesitas de centro de cantera y vidrio para poner adornos de pewter?, ¿muebles de caoba para poner el estéreo y payasitos de papel maché? No, gracias. ¿Qué tal unas cajas de verdura del mercado de abastos? Aparte, se ven bien hipsters.

Y es así como poco a poco voy armando mi espacio.

Pero mi lugar favorito es el patio. Los árboles ya necesitan una podada "para que se vayan más pa´rriba", como dijo el jardinero la última vez que vino. El ciruelo, la higuera y el limón sobrepasan ya los tres metros de altura. El guayabo es el que sigue chaparro: no pasa los dos metros. "Así ni cómo treparse al guayabo, ¿verdá?", dijo el jardinero aquella vez. Me causó gracia. Y se preguntarán: "¿Por qué Guffo paga un jardinero si es tan austero y anticapitalista?". Pues porque no pienso comprar utensilios de jardinería que utilizaré una vez al año, porque prefiero darle el dinero a un hombre que sobrevive trabajando con vegetales y porque es muy mi pinche pedo.

La higuera ya perdió casi todo su follaje. Las hojas se endurecen en el piso; quedan retorcidas, como petrificadas. Me gusta salir a pisarlas o a triturarlas entre mis manos. Después, barro los residuos y los amontono en el pequeño círculo de tierra que rodea los troncos, como composta.

Así son mis días libres.