La Chilindrina tras los barrotes

Quito el pasador y deslizo con dificultad el portón gris. Los crujidos metálicos que produce mientras corre por el canalete de fierro retumban en el área de celdas. 

Apenas entro y el olor a sudor y orines me patea el rostro. Llevo casi un año trabajando como alcaide en un pequeño municipio cercano a Monterrey y no he podido acostumbrarme a la pestilencia. Dicen que por esa razón el portón gris debe permanecer cerrado, más que por "seguridad". 

Camino por el pasillo. Los reclusos duermen en el suelo detrás de los barrotes. Se tapan con cobertores deshilachados que sólo con verlos me producen escozor en la espalda y en los brazos. Algunos detenidos se han quitado los pantalones, los han hecho rollo y los usan como almohadas; las mangas de sus camisas a veces las arrancan y las usan para limpiarse después de ir al baño. “Estar aquí no es ningún premio”, me dijo un comandante la vez que solicité rollos de papel higiénico para los internos. 

Anoche encerraron a El Marras, El Cholo, La Chilindrina y Verdugo, conocidos teporochos reincidentes que también gustan de inhalar tolueno y resistol. Son viciosos escandalosos, pero ninguno tiene antecedentes de robo, violencia familiar o cualquier otro delito más grave. 

A La Chilindrina le dicen así porque siempre que lo detienen llora alegando que no estaba haciendo nada malo, y amenaza desde el primer filtro -la celda donde se les retiran sus pertenencias- con matar a todos, enrojecido el rostro y empapado en lágrimas. "¡Waaaaa waaaaa waaaaa!", le hacen burla los oficiales desde la barandilla mientras imitan los ademanes de la niña chillona de El Chavo del 8. 

Yo procuro llamar a todos los detenidos por su nombre. La Chilindrina se llama Sergio; El Cholo, Ponciano; El Marras, Ramiro; Verdugo así se apellida. Y así como yo los llamo por su nombre, les pido que a mí me digan Gustavo en vez de Licenciado. La Chilindrina me dice "Tavo". 

“La Chilis”, como le dicen algunos uniformados, tiene sus lapsos de lucidez cuando no llega tan drogado ni agresivo: "¿Qué ganan teniéndome aquí encerrado 36 horas, Tavo?", me cuestiona. "No traigo dinero para pagar la multa: no ganan nada; y tampoco voy a dejar el vicio: me gusta andar drogado. ¿Qué ganan teniéndome aquí?". Y le doy toda la razón. No ganamos nada ni como individuos, ni como institución, ni como sociedad. "Es preventivo. Pueden delinquir, causar un accidente o incluso ser atropellados por andar en ese estado", me dijo el mismo comandante que me negó el papel higiénico para los internos cuando le pregunté por qué traían siempre a los mismos infractores. 

Los observo recargado en la pared frente a los barrotes. Duermen profundamente. Cuando dormimos todos nos vemos iguales, sin defectos ni virtudes ni vicios. Sin divisiones. Será porque el sueño es lo más parecido a la muerte. En la muerte no hay diferencias, simplemente algunos la esperan sentados dentro de una burbuja de plástico y otros ayudan al cuerpo a morir de lo que le gusta. 

Entre más te involucras, más te percatas de que todo es un juego. Ganan quienes más fichas o balas tienen, quienes mejor imitan el lado más salvaje de las fuerzas de la naturaleza. Es una farsa que mantiene al status quo para no horrorizarnos al saber que, al final de cuentas, podemos ser barridos por una lluvia y no somos más que esos teporochos apestosos. Hacemos como que no lo sabemos; fingimos estar detrás de barreras invisibles e indestructibles que sólo pueden ser penetradas por quienes consideramos iguales a nosotros. Qué gran payasada tan conveniente. 

Escucho el portón gris retumbar. El oficial Alamilla entra al área de celdas. Quienes operan las cámaras de seguridad, al verme recargado inmóvil frente a los calabozos, llamaron a barandilla para preguntar "si había algún problema". "No hay ningún problema", le digo al oficial Alamilla. En eso, La Chilindrina se despierta, se pone de pie y se aferra con las manos a un par de barrotes. "Oye, Tavo: ¿no habrá un panecillo o un taquillo por ahí?". Su aliento todavía apesta a solvente. El oficial Alamilla lo reprende golpeando la macana en un travesaño: "¿Cuál Tavo, pendejo? Dile Licenciado". Sergio me voltea a ver con ese halo de lucidez que a veces tiene. Le dirijo una mirada al oficial Alamilla y le digo: "Así me llamo: Gustavo; y él se llama Sergio". El oficial no deja de mirar a La Chilindrina, desafiante. Después, se retira. "Ya ni usted que es Licenciado anda con esas chingaderas", me dice Sergio. "No soy Licenciado, soy Gustavo", le digo antes de ir por unos panes para que desayunen los internos.