La noche que bajó la Osa Mayor

Oscurece a las seis de la tarde y el contorno del cerro se transforma en la silueta de un animal gigantesco que parece dormir a un costado del pueblo. Las calles –con agujeros y parches, como muelas- se llenan del olor a leña de encino y mezquite que los habitantes queman a diario para cocinar y resguardarse del frío. La noche clara y profunda me recuerda que dentro del maletín cargo “El Enamorado de la Osa Mayor”, novela autobiográfica de Sergiusz Piasecki que no he podido terminar. Ni siquiera voy a la mitad. Espero que la jornada laboral esté tranquila, para dedicarle tiempo a las andanzas de esos contrabandistas que se jugaban el pellejo entre las fronteras boscosas de Polonia y Rusia. Muchas páginas del libro me han recordado las noches que pasé acampando en el bosque canadiense; remando en la penumbra donde es imposible medir las distancias, alejándome de la orilla para tumbarme en el piso de la embarcación a contemplar las estrellas. Dicen que las noches en el bosque no son para los ojos, sino para los oídos. Yo pienso que las noches, en general, son para todos los sentidos. La inmensidad del monte siempre aviva el sentimiento de soledad del ser humano. Más aún cuando se está en tierra ajena y el único guía y acompañante es el firmamento. Incluso en este pequeño poblado, el sentimiento es el mismo. La noche es noche. Su grandeza es la misma en todas partes. Antes de entrar al edificio, me detengo a buscar la Osa Mayor. No la veo, a pesar de la claridad del cielo. Bajo la mirada y contemplo de nuevo el contorno del cerro. Es como un gigantesco animal durmiendo a un costado del pueblo. Es la Osa Mayor.