Un tlacuache vale más que quienes presumen ser "buenos católicos"

Salí temprano para andar en bicicleta. Pedaleé por el barrio donde viven mis padres hasta llegar a una ciclopista que rodea una iglesia y forma un parque. Entre los árboles pude ver a varios niños y jóvenes usando playeras con el nombre y el logotipo de la parroquia. Desde que tengo memoria se juntan en este lugar a organizar campamentos y actividades variadas: amarran troncos con sogas, apilan piedras, cantan rimas con temas religiosos y compiten en pruebas de resistencia física. 

En el tramo más alto de la pista, cerca del campanario, vi un pequeño bulto con pelos tirado. Era un tlacuache. 

Me detuve para quitarlo del camino, pues pensé que estaba muerto. Al acercarme, el animalito reaccionó. Le sangraba una de las patas traseras y tenía la cola llena de llagas; como si se la hubieran masticado. El animal trató de incorporarse con dificultad, pero se derrumbó.

Le acaricié la panza: respiraba muy despacio. Le quité algunas hormigas que caminaban alrededor de sus ojos. Lo tomé con mucho cuidado por el lomo y caminé hacia donde estaba un grupo de jóvenes. Me miraron con sospecha mientras me aproximaba. Me detuve. Les dije que había encontrado al animal herido. Esperaba que al menos los más pequeños se acercaran por curiosidad al ver al marsupial; ya no por compasión. Pero no sucedió. Les pregunté si tenían agua y uno de ellos -el que parecía el mayor de todos- se limitó a señalar hacia los baños. 

Puse al tlacuache cerca de un árbol, sobre un montón de hierbas. Caminé rumbo al sanitario con el bote de plástico que cargo siempre en la bicicleta. Me volví un par de veces, esperando ver a un montón de jóvenes rodeando al animal. Pero no sucedió. Seguían en sus actividades: amarrando palos, apilando rocas y cantándole a Jesús.

Llené el bote en el lavabo. Caminé de regreso hacia donde estaba el animal. Le volví a quitar las hormigas que le rondaban los ojos. Le levanté un poco la cabeza y le di de beber. El animalito movió la lengua con vigor.  Bebió menos de la mitad del agua del bote. De pronto, perdió sus fuerzas. Emitió un suspiro largo y el cuerpo se le ablandó, como si se desinflara. Ningún niño o joven se acercó. Me miraban de reojo, como si mi presencia les incomodara; como si invadiera su territorio. Acaricié por última vez su pelaje gris y duro, como las hebras de un cepillo dental. Me puse de pie, subí a la bici y me fui.   

Bonitos fieles los que cultiva esa iglesia, que sienten más compasión por la imagen de un hombre crucificado, que a nadie le consta que existió, y no por un animal que se les está muriendo enfrente. En vez de enseñarles a cantar rimas, apilar piedras, hacer nudos y amarrar palos, deberían de enseñarles un poquito de compasión. Pensar que algún día esos niños y jóvenes se casarán y se reproducirán, me aterra como no tienen idea.