Epílogo

Hoy la playa amaneció con manchas de chapopote.

-¿Estás triste? –me preguntó.
-Cómo no estarlo…

Volvimos a la habitación. En casi todos los canales del televisor transmitían el incidente. Un oleoducto cercano había tronado durante la noche.

Volví al mar por la tarde. Enormes máquinas cribadoras limpiaban la orilla, escondiendo un problema que no tendrá solución hasta que los culpables se descuarticen por la última gota de petróleo.

Regresé al cuarto. Frotó crema en mis hombros ardidos por el sol.

-¿Sigues triste? –me preguntó.
-Ya menos –respondí sonriendo, para no mortificarla.

Me puse una camiseta, hicimos maletas, subimos al coche y viajamos de vuelta a casa.

-¿Todavía tienes que regresar el sábado? –le pregunté después de llenar el tanque de gasolina y sentirme estúpidamente culpable al recordar la imagen de la playa.
-Sí. Ya tengo el boleto para salir el domingo temprano.

Respiré hondo y entrecerré los ojos para que los rayos del sol no me calaran tanto.

-Allá en Mérida no hay manchas de chapopote en el mar. Todavía no –dijo.

Me tomó de la mano y la miré.

-Allá no te vas a poner triste.

Posé la vista de vuelta en el camino y conduje hasta que anocheció. No soltamos nuestras manos ni para espantar al mosquito que accidentalmente se había metido por una de las ventanas.