Cuando el diablo me amenazó

Una de las formas más efectivas para molestar a mis hermanas, era diciéndoles “adolescentes”. Todavía no eran unas adolescentes, pero como todas las niñas, jugaban a “ser grandes”; eso me daba mucha risa.
Ignoro si era la manera en que se los decía o la palabra “adolescente” en sí trae una carga muy ofensiva en cada una de sus letras. El caso es que se encabronaban mucho… hasta que un día, se la cobraron.

Una tarde, mientras jugaban con sus amiguillas a Beverly Hills 90210 –una era Kelly y la otra era Donna, pero en prietas-, les grité: “¡Adolescentes fracasadas!”. Me voltearon a ver con el rostro enrojecido; furiosas. Les devolví un gesto burlón y se pusieron a llorar y amenazaron con decirle a mi mamá.

Antes de que fueran con el chisme, corrí a casa de un amigo para jugar con la güija -juguete de moda en aquella época- que traía guardada en mi mochila.
Mi padre me la había regalado para que yo mismo comprobara que todo lo que decían acerca de esa “tabla maldita” eran puros inventos y mentiras de la gente ignorante y débil de la mente.

Apenas anocheció y regresé a mi casa bien espantado. Le conté a mi mamá que la güija me había dicho que el diablo me iba a ahorcar con su cola cuando estuviera dormido, a la media noche. Puse la güija en la mesa de la cocina y le dije con voz temblorosa que me ayudara a destruirla. Mi madre me dijo que eran puras mentiras, que no pasaba nada, que alguno de mis amigos me quiso jugar una broma y que el juguetito había costado muy caro como para romperlo.
Total que me tranquilicé, me volvió la valentía, subí a mi cuarto y dejé la güija sobre el escritorio.

De pronto, se apagaron las luces. Oprimí el contacto de la pared y ya no encendieron. Traté de abrir la puerta de mi habitación, pero estaba atascada. Empecé a jalonear la perilla con todas mis fuerzas, pero no pude abrirla. Unos golpes horribles comenzaron a retumbar al otro lado de la madera.
Grité, lloré, pedí auxilio, me cagué en los calzones, me aventé a la cama horrorizado, me tapé hasta arriba con las cobijas... ¡”Mamáaa, el diaaablooo!”

Minutos después, volvió la luz, se abrió la puerta y ahí estaban mi madre, mis hermanas y sus amigas: todas atacadas de la risa, apuntándome con el dedo de una forma por demás burlona.

Chale. Tenía 13 añotes y me puse a berrear como niña, snif.

No volví a decirles adolescentes a mis hermanas. Ni siquiera cuando llegaron a la adolescencia.