La vida desde una litera

El día que mi abuela dejó que durmiera en la cama de arriba, me sentí un niño grande. Prometí no decirle a mi madre, para no mortificarla. Comoquiera, durante la noche, la abuela echaba vistazos por la puerta, para ver que no estuviera tan en la orilla de la cama, a punto de caer.
Desde arriba, todo se veía más pequeño. Era como estar en el solitario faro de una escollera contemplando el mar. Tocar las manchas de humedad que trazaban el techo me hacía sentir enorme. Una vez, un niño se aventó desde arriba de una litera y, creyendo que volaría, se rompió una pierna. Hasta salió en el periódico y todo.
Por las mañanas, la abuela trataba de ayudarme a bajar, pero yo era ya todo un experto: apoyaba mis pies en el respaldo de la cama de abajo, uno a la vez, y saltaba al piso, agazapándome, como fiera que salta de entre los matorrales para acorralar a su presa.
La abuela siempre creía que me lastimaba por el salto, pero yo le decía que no me había pasado nada, y me sacudía las manos.
Cenábamos en la barra de la cocina, con el televisor encendido en el canal que yo quisiera. Incluso podía tener mis monitos sobre la mesa y jugar al mismo tiempo que comía, cosa que en casa de mis padres estaba prohibida.
Mi abuela colgó el teléfono y dijo: “El lunes sale tu madre del hospital”. No es que no extrañara a mi mamá, pero también extrañaría esa sensación de grandeza que me producía dormir en la parte de arriba de la litera.
“Nomás no le vayas a decir que te dejé dormir arriba, ¿eh?”, puntualizó mi abuela. Sonreí. Era nuestro gran secreto.