Terminé los últimos trazos del dibujo en el negocio de cajas. Cerré ya muy tarde. El coche no encendió y tuve que caminar rumbo a mi casa para escanear y mandar la caricatura al periódico; caricatura que guardé en mi nuevo portafolios de plástico negro.

En la esquina, a cincuenta metros de donde rento, me detuvo una patrulla. “Vamos a proceder a una revisión de rutina, señor”. No me resistí. Tiré el portafolios sobre la banqueta y puse mis manos sobre la nuca. Veo muchas películas.

“¿Dónde vive?”, dijo el oficial. “Aquí: en Sigma esquina con Lambda, comandante”. “No conoce la calle de los Zetas”, me dijo atacado de la risa. En su carcajada descarada alcancé a percibir cierto tufo a alcohol. “No, mi comandante: no la conozco”, dije, mientras trataba de mantener las rodillas firmes, a pesar del temor. Para mí, son sinónimo de ladrones y asesinos.

El policía –ladrón y asesino- tomó el portafolios del piso, lo abrió y hurgó entre los papeles con monos dibujados. No entendió nada de lo que vio. “Váyase con cuidado, y disculpe…”. Bueno, de perdido se disculpó el cabrón, pensé. Tomé el portafolios, lo cerré, dije “gracias” y seguí caminando a mi casa.

No hay letra “zeta” en el alfabeto griego. Hay “dseta”, y no creo que un patrullero prieto y panzón sea tan culto como para saber eso. De seguro andaba celebrando que capturaron aquí, en el estado, a un pez gordo del cártel contario; el que no le paga. No lo culpo. Los muertos de hambre son capaces de todo.

Pensé en denunciarlo, pero, como me dijeron alguna vez en el periódico: “No los denuncies, te van a matar; deja que solitos se maten entre ellos”.

Dormí tranquilo.