Sección Amarilla

Sólo una vez, en toda mi vida, he usado una Sección Amarilla para lo que son. Las demás veces las he utilizado para alcanzar galletas en la parte alta de la alacena, desarrugar papeles, disecar hojas de árboles para trabajos de biología o planchar billetes mojados.
Buscar algo en esos monstruos de papel higiénico me parece una de las cosas más imprácticas y tediosas que existen en el universo.

Recuerdo que estaba morro y mi papá me pidió averiguar un lugar donde vendieran no-sé-qué-chingadera para arreglar el bóiler. En cualquier ferretería se podía conseguir, pero mi jefe estaba ahuevado en comparar “calidad y precios” –ya ven cómo son los papás-, por lo que durante la comida me pidió que hablara a todos los lugares donde pudieran vender esa chingadera para el bóiler, los subrayara, apuntara en un papel las direcciones de los negocios, el horario de oficina, los precios del producto y se los entregara antes de irse a la oficina. Sonaba a una tarea sumamente divertida.

Total que arranqué una hoja cuadriculada de mi cuaderno Scribe, tomé uno de los Evangelios de San Carlos Slim de abajo del librero -donde los guardaba mi mamá-, busqué por orden alfabético y me percaté que había como mil páginas con diez mil negocios que vendían la misma chingadera para el bóiler.
Una hueva inmensa se posó sobre mi adolescente ser, y, como buen hijo, me derroté antes de dar siquiera vuelta a la primera página.

Mi padre tomó su siesta habitual y fue cuando aproveché para lanzarme a la ferretería de la esquina a comprar lo que me había pedido, sin tanto trámite ni investigación de fondo.
Cuando despertó, tuve que decirle que había hablado a todos esos lugares que venían en el directorio, que había pedido los precios, los había comparado –pensando siempre en la economía familiar- y que el lugar más barato para conseguirlo había sido la ferretería de la esquina.

Sentí como si mi padre se hubiera sentido bien orgullo de mí: el hombre de la casa, por haberle obedecido en todas sus indicaciones y haber resuelto el problema. Hasta que se dio cuenta que la ferretería de la esquina ni siquiera estaba anunciada en la Sección Amarilla.
Me puse rojo rojo rojo... Mi padre también.