Cucho

Vomitó toda la noche. Es tan educado que tuvo la decencia de arañarme los antebrazos en señal de aviso cada que comenzaba a regurgitar. Lo bajé varias veces de la cama, caminaba hacia los periódicos tendidos sobre el piso y ahí mismo devolvía el estómago. Tal vez fueron los huesos con restos de carne que cada domingo le doy como premio para roer.
Después de echar por el hocico todo lo que le había caído mal, me miró con las orejas caídas y las costillas queriéndosele salir por la piel, pensando que tal vez no volvería a subirlo al colchón. Pero durmió conmigo el resto de la madrugada. Se acomodó entre mis pies, bajo las sábanas, y me quitó el frío mejor que unos calcetones de lana.
Me dicen que tengo muy escondido el hecho de tener un perro. Tal vez sea como el pájaro azul del poema de Charles Bukowski.