Bitácora de un austero

Cae la noche y con ella los retenes antialcohol. Un compa decide mejor quedarse en mi casa. El sillón es amplio y tengo cobijas de sobra.

-¿No tienes televisión aquí abajo, verdad, güey?
-No. Tampoco arriba.
-No mames.

Alargamos la plática mientras terminamos las últimas cervezas.
Nos vamos a dormir.

-¡Aguas! –le digo mientras le doy unas sábanas-, porque aquí en la sala se aparece el fantasma puto que agarra nalgas en las noches.
-¡Vete a la verga, jajaja! Has de ser tú, cabrón
-Jajaja, vete a la verga. Nos vemos mañana.
-Sobres.

Apago las luces y subo a la recámara. Intento reanudar mi lectura pero el sueño me vence.
Amanece. Mi compa se mete al baño. Oigo que grita desde la regadera:

-¡Guffo!: ¿no tienes shampoo?
-No, güey, no uso.
-No, pos entonces no te pregunto por el acondicionador, ¿verdad?
-¿No quieres rubor y delineador de cejas también?

Silencio.
Cierra la llave del agua. Recorre la cortina. Oigo que abre puertitas y cajones.

-¡Guffo!: ¿no tienes un chingado peine?
-No, güey, no uso.
-No vales verga. Mucha pinche hamaca pero no tienes lo básico.
-La hamaca es básica, lo demás son vanidades.

Silencio.
Tres minutos después sale mi compa del baño con el pelo aplacado a manotazos. Yo ya estoy en la cocina

-Traje unos tacos, güey –le digo.
-Chingón. ¿No te vas a bañar?
-Nel -respondo.

Ríe y comemos.

-Guffo: ¿No tienes sal?
-No. No uso.
-Neta que no vales verga…