El Jinecho

Jinecho entró en sexto grado al colegio Montessori. Venía corrido de varias escuelas para niños problema. Todos teníamos 11 y Jinecho acababa de cumplir los 13, pero no le daba pena estar tan verdolagón y seguir en el sexto año escolar.
No se llamaba Jinecho, así le decíamos porque estaba bien alto y en la caricatura de los Superamigos había un indio -o apache- que tenía como superpoder hacerse gigante gritando la palabra “¡Ji- ne- chooo!”.

Jinecho era el más burro de la clase y la maestra se la pasaba regañándolo. Me acuerdo que una vez, en vez de decirle Roberto, su nombre verdadero, le gritó: “¡Ya guarda silencio, Jinecho!”. Todos echamos a reír; hasta la maestra Celia.

Jinecho siempre nos defendía de los abusivos de la secundaria que nos tiraban agua o nos hacían calzón chino en el patio. Era muy buena onda y muy leal. Los de la secundaria lo respetaban y, cuando yo o alguno de mis amigos caminábamos a su lado, nos sentíamos tan altos y temidos como él.

Cuando entramos a segundo de secundaria y Jinecho cumplió los 15, su papá le regaló un Jeep azul descapotable. Era el único alumno de toda la escuela que tenía coche. Es más: su carro estaba más bonito que el del director y el de la esposa del director. Darle carro a un chamaco de esa edad era sinónimo de que sus papás no lo querían o no le prestaban atención o le estaban haciendo un daño. Bueno, al menos eso decían mis padres, que me tenían prohibidísimo subirme al Jinechomóvil. Creo que una vez desobedecí esa regla y me vieron montado en el asiento trasero, situación que me hizo terminar con las nalgas cintareadas aún y a mis 13 añotes.

Al finalizar el curso escolar, Jinecho no pasó de grado y lo sacaron del Montessori (en realidad lo corrieron) para inscribirlo en otra secundaria donde los maestros fueran más fáciles de sobornar. Cuando llegué a casa y comenté que la mamá de Jinecho nos había invitado a todos los amigos de su hijo a comer a Liverpool y a jugar a las maquinitas al día siguiente, mis padres me negaron el permiso argumentando que “nunca les había gustado ese muchachito como mi amigo” y que les parecía “una muy mala influencia”.

El viernes todos los del salón llegaron al Montessori platicando lo bien que se la habían pasado. Dijeron que la mamá de Jinecho les había regalado 30 fichas a cada uno para jugar en las maquinitas. Treinta fichas para mí era un sueño imposible; a lo mucho, y después de rogar y demostrar que me portaba bien y sacaba buenas calificaciones, mi padre me daba para comprar siete. “Es pura violencia y tiradera de dinero esas maquinitas”, decía.
Todo el día en la escuela escuché embelezado las anécdotas de mis compañeros, que hasta jugaron en las maquinitas que se les echaba de a tres monedas.

Ese fin de semana me ofrecí para hacer mandados y labores domésticas, a ver si mi cuota de fichas para jugar maquinitas aumentaba de perdido a 15, pero mi papá dijo que esas labores eran mi obligación y lo que hacía lo hacía por mi bien.
De Jinecho nunca más volví a saber, desde la última vez que, ya corrido del Montessori, llegó en su Jeep y se brincó al patio para saludarnos, para después ser echado casi a patadas por el mamón del director.