Fábulas del mundo gris 2

Prácticamente vivo en la parte de atrás de un negocio de cajas de cartón. Al fondo de la bodega, entre las enormes estanterías tubulares que sostienen los productos y los pasillos impregnados de un aroma a aserrín, hay una puerta. Mi casa/oficina. Si tuviera cama, regadera y un pequeño hueco en la pared a manera de ropero, de seguro ahí dormiría.

Por las mañanas, cuando llego y el almacén está apagado, imagino que recorro el Cementerio de los Libros Olvidados de las novelas de Ruiz Zafón. Imagino que las cajas apiladas verticalmente y recargadas unas contra otras son volúmenes gigantescos de textos milenarios o libros de conjuros mágicos. Tengo que alucinar desde muy temprano para que mi cerebro no se vuelva acartonado por pasar tanto tiempo en este lugar.

Traspaso la puerta y enciendo la luz. El pasillo de la bodega toma un look de thriller cinematográfico que me eriza los pelitos de la nuca. Agarro del escritorio mi flexómetro, el cutter y mi radio, me los acomodo en el cinturón e imagino que es el cinturón de Batman o Han Solo.

Afuera, la gente se dirige al trabajo, a dejar a sus hijos a la escuela, a conseguir un empleo, a velar a algún familiar, a pagar una deuda interminable al banco, a asesinar, chantajear, secuestrar o robar a alguien que, a veces, ni la debe ni la teme.

Miro la estampida de fierros retorcidos rodar sin avanzar sobre el asfalto y no pierdo la esperanza de que alguien -sólo uno- vaya en camino sin regreso a otro lugar que no sea esta ciudad; alguien que vaya a hacerle el amor a una mujer que lo vuelve loco, a recibir una buena noticia, a cumplir un sueño o, simplemente, alguien que esté pensando en comprar un moño, un metro de burbuja con aire, algunos kilos de película estirable o varias cajas para archivar papeles para que salga el gasto de mi día.

Suena la alerta del radio: “¡Bip, bip!”. Alguien me llama. Al contacto de mi mano con el aparato sujetado a mi cintura, imagino que es un sable de luz Jedi. Después de oprimir el botón y contestar con un “Adelante”, todos los villanos intergalácticos a los que me iba a chingar con mi espada láser se desvanecen y vuelve la realidad.

Tengo que mantenerme imaginando desde muy temprano para que mi cerebro no se vuelva cuadrado, como las cajas que acechan todo el día a mis espaldas.