La Chipa

Corría el año del ochentayvalemadre. Cursaba la primaria en el colegio Montessori (o Mongossori, como lo llaman ahora): salones mixtos con pocos estudiantes de tercero y cuarto año mezclados bajo el mismo techo. Mis amigos de la cuadra -que estudiaban en escuelas públicas con nombres de héroes mexicanos- no podían creer que en un mismo salón hubiera alumnos de distintos grados.

En la televisión pasaban un programa pésimo –pero muy exitoso- llamado “Chispas de Chocolate”. Lo conducía el talentosísimo Zamorita, que, en vez de decir “chispas”, decía “chipas” el muy pendejo.

Y en mi salón estaba la Chipa.

La Chipa era una niña con un enorme lunar sobre la nariz. Era tan grande que parecía un tercer ojo que se le resbalaba por el tabique. La apodamos la Chipa porque decíamos que tenía una “chipa” de chocolate en la nariz, en alusión al mentado programa de la Televisa del Tigre Azcárraga.
No dudo que los años en el Montessori hayan sido muy duros para la Chipa. Sinceramente, todos fuimos ojetes con ella, porque, el que no era pinche con ella, le iba mal. “¡Eeeeeeeee, te gusta la Chipa!, le quieres dar un beso en la mosca que tiene en la nariz”, canturreaban los mocosos malandrines a quienes no se sumaban a las burlas.

Recuerdo que le cantábamos la canción de la telenovela Chispita, muy de moda en aquella época. “Chipiiitaaa, es como un mojón, Chipitaaaa, la la la la la…”.
Nunca escuché a la Chipa quejarse de las burlas. Sonreía o hacía como que no escuchaba. Alguna vez tiró un débil manotazo en el hombro del burlón en turno; pero de ahí no pasaba. Sus padres nunca pusieron una queja del abuso psicológico que cometíamos todos contra su hija. Posiblemente lo escondía, pero al llegar a su casa se soltaba a llorar encerrada en su cuarto sin que nadie se diera cuenta.

Volví a ver a la Chipa en la Universidad de Monterrey. Llegó a saludarme una mañana en el sombreado –patio techado de reunión de universitarios- mientras yo, líder nato, agarraba a madreada a uno de mis amigos más feos. Honestamente, no la reconocí.

- Hola Gustavo…
- Hola… -dije amablemente.
- Soy Irma, ¿no te acuerdas de mí?
- Ájale… nooo, qué pena… ¿de dónde nos conocemos?
- Del Montessori… soy la Chipa.

Uuuuta, me sentí de la chingada. No la reconocí porque ya no tenía el lunar, el origen de todas sus inseguridades y nuestras burlas. ¡Qué huevos para decir “Soy la Chipa”! Cachetada de guante blanco (aunque seguía sin ser bonita). La saludé efusivamente llamándola por su nombre verdadero y como si me hubiera portado bien a toda madre con ella durante la primaria; queriendo purificar las crueldades del pasado. Imaginé el día en que tomó la decisión de quitarse el lunar con toneladas de burlas despreciables. Ese punto negro del tamaño de una cochinilla que le había pesado lo que pesa un camión de tres toneladas lleno de chatarra, y, que sin embargo cargó, aguantó, y mandó a chingar a su madre con todos nosotros encima.

Platicamos, nos preguntamos sobre nuestros compañeros de la primaria y todas esas formalidades. Me dijo que ella no había tenido contacto con nadie porque no tuvo tantos amigos en aquella época; por no decir que no tuvo ninguno. Me sentí mal. Nos despedimos, me dijo que le había dado mucho gusto verme y me sentí de la rechingada; con un “perdóname desde el fondo de mi corazón por haberme burlado de ti en el Montessori” en la lengua, pero mis huevos no fueron tan grandes para hacerlo salir.

Me la topaba seguido en el campus y siempre me portaba amable y caballero con ella. Amable de más, pues la culpa me corroía y ya no era el mismo pendejillo influenciable que fui a los 9 años. Pero más que nada, por culpable.

Espero que la Chipa me perdone donde quiera que se encuentre.